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le ABDARRAHMAN AȘ-ȘARKAUI 


Abdartahman aș-Șarkaui s-a născut în noiembrie 1920 în 
satul Dalaton din Egiptul de Jos (Delta Nilului). Își începe de 
tînăr activitatea literară, scriind versuri. Primul poem îi apare în 
ziarul Al-Balagh (1938), apoi în revista Al-Sakaf. În anul 1943 
publică prima nuvelă, căreia, la scurt interval, îi urmează altele 
publicate de revistele şi ziarele vremii. În 1953 îi apare o culegere 
de nuvele intitulată sugestiv Pământul luptei, urmată, în 1955, de 
o alta, Visuri de capil. 

Romanul său Pâmintul — operă realistă, cu ample rezonanțe 
antimonarhice și antifeudale — care marchează un succes atît 
în cariera de scriitor a lui Abdarrahman aș-Șarkaui, cât și în lite- 
fatura progresistă a Egiptului contemporan — a fost publicată 
în 1954, în limba arabă, concomitent, la două edituri. 


i Sa mergem la roata de apă a vărului tău Abdul Hadi, propuse 
Uasifa. Acolo ne putem juca la umbra sicomorului. 

Am fost cu toții de acord. Uasifa ajunse la roată prima şi se rezemă de trun- 
chiul arborelui care o umbrea. Alături era un loc de rugăciune cu îngrăditură 
scundă de lut. Ne-am aşezat toți în cerc în jurul Uasifei, nerăbdători să vedem 
ce joc avea să născocească. Ceva mai încolo, Abdul Hadi, încovoiat pe țarină, 
ptășea. Uasifa trase cu ochiul spre el şi ne șopti: 

— Slavă Domnului, nu ne vede, lucrează | 

Apoi îi întrebă pe băieți unde era Kadra. Unul din ei răspunse că era dusă, 
cu alți copii, la moşia lui Mahmud Bey, unde curăța bumbacul de omizi. Uasifa 
oftă și se uită la noi, care aşteptam doar să ne spună de-a ce să ne jucăm, căci ea 
ştia multe jocuri. De data asta nu ne propuse însă nimic, ci începu să ne poves- 
tească cele văzute în ajun, la nunta surorii sale. 

Sora ei luase ieri de bărbat un flăcău din sat care se mutase la oraș mai de 
mult și care purta acum pe cap tarbuș, iar peste gallabya! purta surtuc. Ne povesti 
cum, după ce văzuseră că sora ei și moașa intraseră în iatac, ea și Kadra se furi- 
şaseră înăuntru, aşteptind împreună cu ele să vină mirele. Acesta sosise în cele 
din urmă, îmbrăcat într-un anteriu de mătase și pe cap cu tarbușul, de un roșu 
strălucitor, tras în față, pe frunte. Dar n-avea batista albă pe care, ca mire, s-ar fi 
cuvenit s-o aibă. S-a înfuriat cînd a văzut că în odaie, pe lîngă mireasă, mai erau 
mama ei, moașa și fetiţele, și le-a dat pe toate afară, urlindu-le să-l lase singur 
cu cea care avea să-i fie nevastă. La asta, moașa a ţișnit afară din odaie, dîndu-și 
cu pumnii în cap şi s-a dus să-l întrebe pe tatăl miresei dacă ăsta e soiul nou de 
nuntă la modă pe la oraș. Abu Suveilim s-a năpustit atunci şi i-a tras mirelui o 
pereche de palme, apoi i-a poruncit să facă bine să vie cu batistă la fiica lui, așa 
cum făceau toți mirii din sat, cînd luau de neveste fete cinstite! Să respecte 
tradiția în totul | Așa că, după un timp, moașa satului și-a reluat iar locul în iatac, 
mirele şi-a înfăşurat o batistă albă pe deget, iar cele două fetiţe s-au strecurat 
iarăşi în odaie. 

Stam și ascultam, numai ochi și urechi, la ce ne spunea Uasifa; inimile 
ne zvicneau tare în piept, şi stringeam tot mai aproape de ea cercul. Ea 
povestea cu încântare. ii străluceau ochii şi rămînea cu buzele întredeschise. 
Noi ne dam coate unul altuia și, nerăbdărori să auzim mai departe, o 
îndemnam să ne spună pînă la capăt pățania soră-si, cu mirele şi cu 
batista albă, 

Uasifa ne-a povestit tot, de-a-fir a păr, din clipa în care sotă-sa țipase scurt, 
pînă în clipa în care strigăte vesele au întimpinat batista albă, pătată de sînge, 
azvîrlită de mire mulţimii celor ce aşteptau afară. Bărbații îşi puseseră fiecare în 
vîrful bastonului cîte o batistă și umblau pe ulițele satului strigind: « E un voinic 
de nădejde !», pe cînd femeile țopăiau pe urma lor un dans, plesnind din palme 
pe deasupra creșştetului și cîntînd cu exaltare: 

«Dacă-i e foame, socrul n-are decît să mănînce, că toate-s la locul lor: 

Fata lui dragă nu ne-a făcut decît cinste în noaptea nunţii |» 

Uasifa n-a lăsat deoparte nici un amănunt. 

Cînd a terminat, n-am spus nici unul o vorbă. Dintre noi, unii începută să-și 
caute locuri mai la umbră, sub copac. 

Uasifa întoarse fără veste capul spre locul de rugăciune. 


1 Anteriu lung de pînză ori mătase, veșmintul principal al Arabilor. 


— Ce-ar fi să ne jucăm de-a mirele și mireasa? 

A împărţit rolurile: mireasa urma să fie chiar ea; avea nevoie de o fată care 
să facă pe moașa; păcat că prietena ei Kadra era dusă la curățatul bumbacului de 
omizi și nu putea să fie cu noi | O fetiță mai mică avea să-i joace rolul. Drept mire 
m-a ales pe mine, pentru că aveam legături cu orașul: toți frații mei erau la școală 
la Cairo, unde urma să plec și eu în curînd. Ca iatac, Uasifa alese locul de rugă- 
ciune. A intrat mai întîi ea, pe urmă moașa, și abia după aceea eu. Ceilalţi copii 
au rămas în afara îngrăditurii de lut, fetele scoțînd tradiționalele chiote de bucurie, 
în vreme ce băieții așteptau, fiecare cu cîte un băț în mînă. 

Dar jocul n-a apucat să ajungă la punctul lui culminant, oricît eu, ca mire, 
mă simţeam gata de orice, pentru că în clipa decisivă a apărut Şeih Şinaui. Şeihul 
era mufti-ul nostru, predicatorul de la moschee, cel care dăscălea copiii satului 
şi dădea sfaturi celor bătrîni. Înalt, bine legat, cu grumaz de taur şi cu burduhan, 
era mare amator de ospețe şi-i plăceau în general ocaziile în care se mînca bine. 
Noi, copiii, credeam că, dacă ar vroi, ar putea înghiți și un bou întreg. Era om 
popular, și puteai glumi cu el în voie, cu toate că aproape nu rămăsese unul care 
să nu fi mîncat bătaie de la dînsul, în școală. Aşa că, dintre zidurile « iatacului» 
nostru, auzităm deodată cum cîntecele copiilor de afară amuţesc şi cum la strigă- 
tele lor de spaimă se adaugă zgomotul pașilor grăbiţi, ca și cum at fi luat-o la 
fugă cu toții. 

— Păzea | Şeih Şinaui | Dracu ne-a luat | Fugiţi, să nu vă prindă | 

Auzirăm totodată glasul autoritar al Şeihului. Glasul ne aduse aminte cum 
intona el versetele din Coran, cînd scriam noi cîte un precept din el pe tăblițe, 
la școală. Îi auzeam bine vocea (era acum chiar pe malul fluviului, lîngă sicomot): 
auzităm cum le striga copiilor să plece, să se depărteze de locul de rugăciune și 
să nu-l pîngărească, 

Vocile copiilor se stingeau în depărtate. Stăruia doar clinchetul mătăniilor 
lui Şeih Șinaui și glasul lui, intonînd versete din Coran. 

Își suflă zgomotos nasul, scuipă în direcția în care fugiseră copiii, își scoase 
încălțămintea şi intră în îngrăditura locului de rugăciune, 

Noi, parc-am fi fost loviți de trăsnet, Uasifa, moașa și cu mine. Ne-am chincit 
jos, aproape intrînd în peretele de trestie şi lut, căutînd să ne facem una cu rogo- 
jinile. Degeaba | Şeihul ne-a văzut, înmărmutind de uimire. A holbat ochii la 
noi și s-a făcut galben la față. Am tras cu coada ochiului la el și l-am văzut dîndu-se 
cu un pas înapoi și bolborosind ceva ce n-am desluşit. Și-a aţintit privirea la 
trupul pe jumătate dezgolit al Uasifei, şi a exclamat: 

— Perește-mi, Doamne, de păcat și de spurcăciune | Ocrotește-mă, Doamne, 
Dumnezeule, de Satana | Afutisit să fie | Doamne! Dumnezeule | Fiinţe omenești 
văd cu ochii, sau diavoli? Zic: Să mă păzească Domnul Dumnezeul Răsăritului 
de Ziuă de tot răul pe care, din mare mila lui, l-a creat ! 

Mie mi s-a uscat de spaimă gîtlejul; m-am îndesat în Uasifa, iat moaşa s-a 
înghesuit în noi. Uasifa a sărit cu gufa: 

— Nu-s eu de vină, zău, să mă bată Dumnezeu și Profetul | Iartă-mă | Lui i-a 
venit cheful să ne jucăm de-a mirele și mireasa, n-a fost ideea mea !. . . 

Șsihul parcă-și revenise din sperieți. Vocea lui prinse a tuna: 

— Va să zică voi etați, porcilor, făpturi scîrnave].. , Şi chiar în lăcaşul de 
rugăciune | Pe Allah, dacă nu vă azvirl pe toți trei în Nil| 

Noi tremutam ca varga. Şeihul, știam că putea face tot ce voia, își putea duce 
la capăt orice ameninţare, îndreptățindu-și tot ce făcea prin spusele Profetului, 
M-am lipit cu desnădejde de Uasifa iar ea, la fel de îngrozită, de mine; micuța 
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moașă s-a azvirlit şi ea peste noi. Eram toţi despuiaţi, cum cerea jocul. Şeihul 
s-a năpustit asupra noastră agitindu-şi mîinile lui uriașe. 

— Tot asta faceți? În fața mea?! În fața mea, vă-ntindeţi unul peste altul? 
Spurcaţi sfîntul lăcaş | Afară cu voil Ieşiți afară | 

Îşi frîngea mîinile. 

— Ce s-a întîmplat oare cu satul ăsta? Totul e în el doar scîrnăvie, de la un 
cap la altul. Abdul Hadi, vino-ncoace! Abdul Hadi! 

Abdul Hadi prășea înainte, lîngă roata de apă; dar, auzind strigătele Șeihului, 
a venit în fugă. Groaza noastră sporea pe măsură ce Şeihul își urma predica: 

— De ce nu dorm copiii ăștia în toiul amiezii?... Se duc la apă cînd soarele 
te izbește mai tare în creștet | Nici de Djin-ul fluviului nu vă mai temeţi? Dare-ar 
Dumnezeu să vă ia o dată iazmele sau Djinul | Mai bine-ar fi de voi, decît să creşteți 
aşa, în păcat! 

Mamele noastre ne povestiseră de Djin-ul fluviului, spiritul rău care avea 
obiceiul să iasă din apele Nilului la vremea amiazii, și să înhaţe cu degetele împur- 
purate de sînge orice copil pe care-l găsea pe-aproape. Dacă vedea un băiețaș 
umblînd singur, îl ademenea făcîndu-i semn din degete: « Vino să-ți dau curmale, 
băiete 1» Iar dacă băiatul se lua după el, Djinul îl trăgea la fund, în bulboane, 
și nimeni nu-l mai scotea vreodată la lumină. Dar nu de poveștile astea eram noi 
îngroziți acum: ceea ce ne vita spaima în oase eta Şeihul, care se uita ţintă la trupul 
gol al Uasifei. 

— Rea streche te-a ciupit, copilă hăi | Şi doar eşti aproape fată de măritat L. . . 

Mutîndu-și apoi privirea spre mine, cate mă lipisem strîns de Uasifa, a zbierat 
iarăși: 

S Ieşiţi afară toți, părăsiți numaidecît lăcașul ăsta sfînt pe care-l spurcați | 
Și apoi către Uasifa: — Cine-i tat’tu? 

— Şeful străjii, zise ea plîngînd. 

— Muhamed Abu Suveilim? Deci și lumina poate zămisli întuneric | 

Abdul Hadi își şterse sudoarea de pe frunte. 

— Ce-i toată zarva asta? 

Pînă să-i răspundă Şeihul, Abdul Hadi mă recunoscu: 

— Tu eşti? Păcatele mele! zise el, gifîind de repede ce venise şi tăsuflind 

teu. 
z Şeihul îi depănă lui Abdul Hadi toată povestea. Cuvintele lui mă ruşinară şi 
mă îngroziră, dar Abdul Hadi izbucni în rîs și mă apucă de păr: 

— Mic, da” hîtru | Ia uite colo la el | Ai și găsit răspuns la întrebări, bobocule | 

Șeihul însă nu găsea nimic de ris, şi îl certă pe Abdul Hadi. Pentru prima dată 
auzirăm din gura Șeihului cuvinte îngrozitoare ca « fornicație», sau şi mai tău: 
« adulterul care strică oamenilor casele». 

Abdul Hadi luă de pe jos un băț și începu să-i tragă Uasifei unde apuca: 

— Băiatul e-un copil încă; prea e mic ca să ştie singur ce-i ruşinea, dar tu, 
lepădătură, tu ești fată mare, de măritat. .. Numai jocul ăsta nerușinat îl ştii, 
altceva nu găseați? $ 

Şi pe cînd Uasifa zbiera sub lovituri, micuța moașă o luă la picior. Abdul 
Hadi azvîrli după ea cu bulgări de pămînt: 

— Stai pe loc, trăznite-ar lingoarea | 

Dar fata n-a stat de fel, iar Uasifa și cu mine am șters-o şi noi pe urmele ei. 
Cînd ne-am văzut ajunși destul de departe ca să ne credem în siguranță, Uasifa 
s-a întors repede spre cei doi și le-a strigat: 

— Vedea-te-aș biciuit așa într-o bună zi, Abdul Hadi, şi pe tine la fel, Șeih 
Șinaui | 


În ce mă priveşte, eu n-am mai putut să-l uit niciodată pe Şeihul furios care, 
cu fața îmbujorată de minie, ne învinuia de fornicaţie, de adulter și de distrugerea 
căminutilor oamenilor. Aşa de nemotivate păreau toate astea | 

Ne jucasem așa de bine, fusesem aşa de fericiți: copiii cîntau, noi rîdeam; 
nu fusese nimic în ceea ce făceam care să fi meritat cuvinte atît de gr ele, și nimic 
anume care să atragă focul veșnic. Tata îmi spunea o dată: «Nu minți, căci pe 
cei care mint îi arde focul veşnic!» De atunci n-am mai mințit, deşi pe mulţi 
mincinoși i-am văzut arzîndu-i pe alții cu focul minciunilor lor! Dar nimeni 
nu-mi spusese vreodată că jocurile de copii pot și ele duce la osînda focu- 
lui veșnic. 

Numai că, în seara aceea, cînd Şeih Şinaui ne-a făcut o vizită şi i-a şoptit ceva 
la ureche tatei — pentru ca, pe urmă, dintr-o dată, ca dintr-o explozie, să înceapă 
a vorbi cu vocea îngroșată despre un praznic pe care tata s-ar cuveni să-l dea 
spre slava lui Dumnezeu — tata m-a chemat și mi-a tras o bătaie. Și cu toate 
că nu mi-a spus de ce, eu am înţeles care-i pricina, și niciodată nu m-am mai 
Jucat de-a mirele și mireasa, pentru că aflasem că jocul ăsta, ca și minciuna, te 
poate azvîrli în focul Gheenei. Nu l-am întrebat pe tata de ce stau aşa lucrurile. 
Vroiam s-o întreb pe urmă pe Uasifa. Dar n-am mai putut-o vedea. De atunci 
n-a mai venit niciodată la iazul roții, înainte de amiază, şi nici n-a mai ieşit în 
pragul casei seara ca să mai bată, cum bătea de obicei, ritmuri de cîntec pe fundul 
unei tigăi răsturnate, în timp ce noi, copiii, îi țineam isonul, cîntînd în cor ceea 
ce cîntase și ea. Am auzit că în aceeași seară părinții au biciuit-o și pe ea și i-au 
poruncit să nu se mai joace cu noi, iar tatăl ei i-a spus lui Abdul Hadi să mai 
înalțe îngrăditura locului de rugăciune și să-i facă o portiță care să se poată zăvori, 
ferindu-l de năvala copiilor. Iar anul următor eu am plecat la Cairo, unde am tras 
la frații mei mai mari ca să mă pregătesc pentru intrarea în școală. Cînd m-am 
întors în sat, vara, am aflat că Uasifa plecase la sora ei care locuia în capitala regi- 
unii. Bărbatul surorii sale lucra din cînd în cînd la școala de agricultură, plătit 
cu ziua. 


* 


Trecuseră patru-cinci ani. .. Terminasem școala elementară și venisem înapoi 
în sat pentru răstimpul vacanței de vară, împovărat de vrafuri de cărți și nutrind 
visuri de licean: să port pantaloni lungi, surtuc cu buzunar interior, în căptușală, 
ctavată care să fluture în vînt, ghete de Oxford și ceas la mînă. 

Dar, mai presus de orice, voiam să iau parte la demonstrații. Atâta îi auzisem 
pe fraţii mei vorbind de isprăvile lor de la universitate, unde demonstrau în 
semn de protest împotriva destinului lui Taha Hussein. Căci pe atunci numele lui 
Taha Hussein, cel mai celebru scriitor al nostru, stîrnea o uriaşă admiraţie în 
rîndurile studenţilor. 

Aceste visuri au îndepărtat-o pe Uasifa din gîndurile mele, Băieţii îi tot pome- 
neau numele cînd eram eu de față, dar eu n-aveam chef să vorbesc decît despre 
Cairo, unde văzusem lucruri uluitor de noi pentru mine. 

Căci, pe vremea aceea, Cairo era într-o stare de veşnică frămîntare. Din ce-și 
spuneau frații mei vorbind între ei, ca şi din ziare, aflasem şi eu că un oarecare 
Sidki trecea Egiptul prin foc și sabie, guvernîndu-l după ce mai întîi suspendase 
Constituţia, cum cereau interesele englezilor. Şi mi-a fost dat să văd cum a slobozit 
soldații englezi cu fețele roze pe străzile Cairoului, ca să-i impună autoritatea. 

Pe atunci eram elev la școala elementară islamică, şi nu trecea zi în care să 
nu aud mitralierele. Cît timp mergeam de la şcoală pînă acasă, în tot orașul răbuf- 
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neau focuri de armă și, în ciuda lor, zi de zi, în fiecare dimineaţă alţi muncitori 
declarau din nou grevă, iar studenții ieșeau pe străzi să demonstreze. 

Elevii liceului Khedivial, inundau în fiecare dimineaţă străzile oraşului stri- 
gînd: «Trăiască Constituţia | Libertate ! Independenţă ! Jos cu Sidki și cu patronii 
lui englezi!» 

Într-o dimineață de martie ei au invadat şcoala, spre marea consternare a 
directorului nostru. Dar noi ne-am alăturat băieților mai mari ca vîrstă, încîntați 
că fuseserăm chemați de ei. Ne-am luat locul într-un șir uriaș ca de procesiune, 
parcurgînd străzile din Helmia Gedida și strigînd cu însufleţire aceleași lozinci, 
uniţi, cu inimile şi cu vocile înfrățite, simțind cum ni se aprinde sîngele în vine 
cînd de prin balcoane femeile ne priveau aprobativ, şi chiar fetele, de obicei ascunse 
după obloanele etajului, ieșeau la geamuri să ne aplaude. Dar ne-am pomenit 
deodată faţă în față cu un șir de soldaţi englezi, roșii la obraji, cu puştile îndreptate 
spre noi. 'Ţipete la balcoane. Unul din noi a strigat: « Totală independenţă sau 
moarte imediată |» Femeile ne implorau să batem în retragere. Ne-am retras. Am 
dat însă din nou de un şir de soldați egipteni care ne înfruntau; aveau chipurile 
brune ca oamenii din satul meu și se strigau unul pe altul cu același nume pe 
care le purtau oamenii de la mine de-acasă. Numai că aceştia aveau ciomege, 
care tăpăiau pe pămînt şi pe capetele noastre. 

Le-am povestit prietenilor mei toate acestea, tot ce-mi aduceam aminte de 
la Cairo; le-am spus de visurile mele, de demonstraţii, de pantalonii lungi, de 
Englezi, de Sidki, de ceasul-brăţară. Ei ascultau, dar aduceau tot mereu vorba 
de Uasifa. ` 

Întoarcerea Uasifei în sat i-a făcut pe toți cei de-aici să nu se mai gîndească 
la altceva. Mai întîi pentru că ea singură, dintre toate femeile satului, nu numai 
că purta o rochie ţipător colorată — în locul obișnuitei rochii negre — dar o 
mai purta şi fățiș, fără să ia în seamă ce spunea lumea, care era împărțită: unii 
ziceau că tatăl ei, de cînd nu mai era șeful străjii, nu-și putea permite să-i mai 
facă altă rochie; alții ziceau că, după ce o lipsise de viaţa plăcută de la oraș ca 
să-i fie lui de ajutor la munca cîimpului, nu mai vroia s-o lipsească şi de plăcerea 
unei rochii colorate. Dar erau cu toţii de aceeași părere într-o privinţă, şi anume 
că sub noua înfățișare Uasifa era nespus de frumoasă, avînd un aer ca de domni- 
şoată de la oraş. Totuși, cind Muhamed Efendi, învățătorul nostru din sat, cu o 
leafă de patru lire pe lună, a cerut mîna Uasifei, Abu Suveilim l-a refuzat, spu- 
nînd că vrea să-și mărite fata cu cineva care să nu fie din sat. Lumea scosese zvonul 
că Abdul Hadi își făcuse obiceiul să-l viziteze pe vechiul său prieten, cumnatul 
Uasifei, și să rostească rugăciunea de început din Koran, în tovărășia lui. 

Multe poveşti despre Uasifa am mai auzit în primele zile ale vacanței aceleia 
de vară | Una era mai ales în legătură cu Alvani, un tînăr beduin născut în satul 
nostru. Într-o seară, Aluani, care păzea o bostănătie cu barbuji, o văzuse pe Uasifa 
ducîndu-se la apă singură tocmai la vremea cînd încep să se lase întiile picle ale 
nopţii peste case, peste cîmp şi peste fluviu. Cum a văzut-o, a bătut bucuros din 
palme și i-a strigat vesel: « Bine-ai venit | Bine-ai venit | Stai o clipă. ..!» Nu 
se vedea picior de om prin preajmă; țăranii își mînaseră cu toții vitele spre staul, 
Asta îi dăduse curaj lui Aluani, care alesese un pepene frumușel, spunînd: « Eu 
lucrez la stăpîni, le sînt slugă supusă! la pepenele ăsta: chiar și Profetul mai 
primea cîte un dar | la pepenele dulce, cu inima de zahăr: are să-ți mai răcorească 
sufletul, pe zăduful ăsta l» 

Uasifa îi răspunsese furioasă: « Plezni-ţi-ar inima, derbedeule| Ce te crezi 
că eşti, beduin-bun-de-nimica? Nemernicule | Te mîndrești că lucrezi la stăpîni, 
şi le furi pepenii !» 


La asta, Aluani doar risese: « Numai pe ăsta, unul singur, te rog!» 

Furia Uasifei crescuse: « Îmi bat joc și de tine și de stăpinii tăi; fi-ţi-ar bles- 
temată hoția | Lasă-mă să trec!» 

Dar Aluani îi aținea într-una calea, întînzîndu-i pepenele: « Ocărăște-mă cât 
ai poftă, numai primeşte-mi datul | Nu uita că sînt un Șeih arab, Uasifa| Pri- 
meşte-mi darul, fato 1» 

Cuvîntul «fato» o făcuse pe Uasifa să turbeze: « Mușca-ţi-ai limba ! „Fato” 
ai zis? Minca-te-ar ciuma cu tot neamul tău | Mă scoţi din răbdări şi-mi amărăști 
viața, odraslă a deșertului ce eşti! Auzi colo: „Fato” |. Ai îndrăznit să-mi spui 
„fato” ? Eu îţi sînt stăpînă, şi-s stăpîna stăpînilor tăi! Pe tine te ştiu eu bine 
cine-mi eşti |» 

« Prea bine, Stăpînă, primește-mi datul, chiar de n-ar fi decît ca să facem 
pace, cum e datina la arabi». 

Deodată Uasifa își pusese jos ulciorul: « Bine, dă-mi-l!» Și, luînd pepenele, 
îl aruncase cu toată puterea în obrazul lui Aluani. Iar după ce făcuse asta, își 
văzuse de drum, ducîndu-se la apă. 

Povestea asta făcuse înconjutul satului, și nici unul din flăcăii care o aflaseră 
nu mai îndtăzneau să se poarte necuviincios cu Uasifa. 

Toate aceste zvonuri făceau să mi se învirte gindurile ca un vîrtej în jurul 
Uasifei, 

Cum stăteam așa de vorbă cu prietenii, pe ulița cea mare a satului apătu 
dintr-o dată un şir de fete venind cu ulcioarele de la apă. Erau toate îmbrăcate 
în obişnuitele rochii negre, în afară de una; vocea i se distingea de asemenea de 
vocea și de rîsul suratelor ei, Mai înaltă decit ele, îşi ducea ulciorul plin cu apă 
pe cap, ca toate celelalte, dar cu un gest parcă mai atrăgător. Purta un văl negru 
străveziu peste basmaua de un roșu aprins care-i acoperea aproape tot părul. 

— Asta-i Uasifa, asta e | zise unul din băieți. Nu-ţi mai aduci aminte de ea? 

Fetele se apropiară. Auzii vocea Uasifei: 

— Sşt | Kadra, am intrat în sat, fii la locul tău l... 

Procesiunea defilă prin fața mea, şi eu mă minunai că sătucul în care mă năs- 
cusem, cu casele lui scunde și prăfuite, putuse da naștere unei fete atît de încîn- 
tătoare ca Uasifa. Avea gitul plin şi neted, trupul bine legat, sînii proeminenți. 
În toate se deosebea de celelalte fete: de la brăţările albastre de sticlă pe care le 
purta la încheieturile miinii ridicate în unghi de-asupra capului, pînă la papucii 
din picioare. Nu că ar fi fost cine știe ce de frumoasă, dar era peste măsură de 
atrăgătoare, cu pielea de culoarea mierei și cu obrajii sttălucitori de viață. Părul 
negru și bogat i se scurgea în șuvițe frumos împletite, de sub năframa roșie, pe 
piept; nasul îi era mic şi bine format, și, dincolo de toate aceste trăsături de fru- 
museţe fizică, avea o eleganţă care o făcea să se deosebească de celelalte fete, 

— Uasifa, o strigai eu cînd fetele trecuseră, 

Băieţii rămaseră ca de piatră, de uimire, fiindcă nici unul nu îndrăznise 
încă să-i spună ceva de față cu lumea. Un băiat mi-a şoptit că, nu mai încăpea 
nici o îndoială, avea să-mi verse în cap tot ulciorul cu apă, drept pedeapsă. Dar 
eu m-am dus la ea, m-am prezentat şi i-am făcut complimentul că se dezvoltase 
minunat, la care ea (care era mai înaltă decît mine), şi-a coborit privirile spre 
mine, iar eu mi-am îngăduit să mi le ridic spre ea, ca apoi să am dreptul să mi 
le cobor de-a lungul trupului ei, din creștet pînă-n tălpi. 

Deodată, Kadra m-a recunoscut, 

— Te-ai întors, te-ai întors | Cum a fost la Cairo? Slavă Domnului, văd că 
ești bine, sănătos | 

Iar Uasifa mi-a zimbit şi mi-a urat bun venit cu aceeași căldură. 
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N N RI E, a, 


— Ah! Tu eşti! Doamne, ce bucurie! Ce mai faci? Mult ai mai lipsit... 

Și zîmbetul i-a luminat toată fața, iat ochii i-au strălucit. Și din felul cum a 
zîmbit şi cum i-au făcut obrajii gropiţe, mi-am dat seama că și ea își petrecuse 
anii din urmă tot la oraș. 

— Mi-ai adus ceva drăguţ de la Cairo? 

N-aveam ce să-i răspund. Nici măcar o singură dată, amintirea ei nu-mi 
trecuse prin minte, cît am stat la Cairo. 


* 


Într-o după amiază, Abdul Hadi veni la noi acasă şi mă ceru de la părinți 
ca să-l însoțesc la o nuntă mate la care se ducea în noaptea aceea. Purta un anteriu 
de cașmir albastru, Luase drept toiag de drum o bită impunătoare, cu care-și 
cîştigase faimă în tot satul nostru și în cele vecine. 

Se lăsă noaptea și muzica satului începu să tăsune în fruntea convoiului nuptial, 
Eu pășeam lîngă Abdul Hadi. Chiotele de veselie ale femeilor erau nelipsite, 
pe lîngă fel de fel de cîntece; eram mîndtu că sînt cu dinsul. Convoiul s-a oprit 
deodată pe un maidan întins, bărbaţii au făcut roată împrejur, şi Abdul Hadi a 
prins a-și încrucișa, cu un bărbat din satul vecin, renumit în jocul acesta, bastoa- 
nele. Mai întîi și-a înfipt toiagul în pămînt, apoi l-a învârtit pe deasupra capului 
şi, la fiecare mișcare a lui, celălalt a făcut întocmai la fel. Abdul Hadi a trecut apoi 
la un șir de mișcări complicate, ridicînd bastonul, aplecîndu-se la pămînt, învâr- 
tindu-se, și fiecărei figuri îi răspundea întru totul figura executată de celălalt 
jucător. La urmă, Abdul Hadi a dat una cu toiagul său în bastonul celuilalt, și 
toți cei ce priveau au început să strige: 

— Bravo | Ura! Trăiască viteazul Abdul Hadi! Întru mulți ani l... 

Dar Abdul Hadi nu s-a folosit de avantajul pe care-l cîștigase, ca să-și bată 
adversarul ci, dimpotrivă, l-a îmbrățișat, spre marea uimire a celuilalt, care n-a 
putut să-i răspundă nici el altfel la acest gest cavaleresc. Pe urmă iarăși muzica 
a început să cînte, și procesiunea s-a urnit din loc. Abdul Hadi s-a mai oprit 
încă o dată și a repetat aceeași pantomimă ca mai înainte, iar țipetele vesele ale 
femeilor îl aclamau cu urale la fiecare performanţă; la coada convoiului, copiii 
făceau și ei ca Abdul Hadi, încrucișînd nuiele de dud. 

Mai tîrziu, cînd noaptea era în toi, Abdul Hadi a venit să mă ia și m-a dus s-o 
auzim pe Uasifa cîntînd. Într-o mînă își ținea bastonul cel înalt, iar cu cealaltă 
mă ținea de mînă. Am luat-o în jos de-a lungul unei ulicioare pînă am ajuns la 
o casă cate avea în faţă bănci, pe care şedeau o mulțime de bărbaţi. Multe fete și 
femei se așezaseră pe lîngă ei, pe jos. Noi am luat loc pe cea din urmă bancă, 
lingă fete. Uasifa era aşezată pe locul de onoare. Abdul Hadi mi-a spus că mirele 
era văr cu Uasifa, şi că lucra la Cairo. Dinaintea ei era o tobă mică. Cînd am sosit 
noi, dansa Kadra spre marea stinghereală şi jenă a unor fete mai mici, care păreau 
foarte rușinoase, Apoi fu rîndul Uasifei să cînte. Își ținea capul plecat pe-un 


` umăr, și fața îi era visătoare; părea absorbită de cîntecul ei, şi zimbea vag înspre 


mine și Abdul Hadi. Cinta din inimă, răpită de vrajă, ca şi cum așa avea să tot 
cînte o veșnicie întreagă şi nu mai exista nimic altceva pe lume, afară de cîntecul 
ei; în jurul gitului avea o năframă, și în miini o daira în care bătea tactul, Nici 
cînd i se lua toba din miini pentru a-i mai încălzi burduful la foc, nu se oprea 
din cîntat. Cînd s-a oprit în cele din urmă, și-a pieptănat părul, şi-a şters cu poala 
rochiei fața și a lăsat-o pe Kadra în locul ei, ca să cînte din nou cu vocea ei îmbi- 
bată de sensualitate, cîntece lumești. 
Uasifa s-a așezat pe jos lîngă noi, netezindu-și fruntea cu mîna. 


Li 


— Ei, ţi-a plăcut cîntarea mea? mă întrebă ea. Aici în sat nu prea ştim mare 
lucru de cîntecele voastre de la oraș ! 

Îmi ardea în piept inima, şi i-am spus pe șoptite: 

— Nu m-ai întrebat ce dar ţi-am adus din Cairo: ţi-am adus o sticluță cu 
parfum. 

Abdul Hadi vorbea în spatele nostru cu cineva și nu ne auzea. Ea mi-a răspuns 
tot în șoaptă, foarte însuflețită: 

— Zău? Mi-ai adus un dar? Parfum ! Unde e? 

— Vino cu mine la toata de apă a lui Abdul Hadi. Am să ţi-l dau acolo. 

— Bine, vin! Dar mai întîi mă schimb şi-mi pun o rochie neagră. Numai 
că trebuie să ne întoarcem repede, să auzim cîntecele. 

Ea a plecat cea dintii, și pe urmă am plecat și cu, avînd grijă s-o şterg fără 
să mă vadă Abdul Hadi. 

Mergeam pe drumul plin de praf spre fluviu... Era noapte și eram singur. 
Văzduhul păstra încă zăduful zilei de arşiță, iar drumul părea lung şi neumblat, 
fără lumină de lună şi fără nici o adiere de vint dinspre cîmpie. Numai stelele 
luceau deasupra creştetului, ca niște ochi de demoni. La capătul drumului prăfuit 
mă aflam pe malul fluviului, unde ici-colo creștea cîte o tufă. Îmi treceau prin 
minte basmele cu zîne pe care le ascultasem cîndva, și mai ales unul, cu zîna 
nopții care ieșea din Nil și stătea pe mal, prefăcută într-o țărancă tînără care avea 
de umplut un ulcior. Dar dacă vreunul din cei pe care-i chema să-i dea ajutor 
la umplutul ulciorului se încumeta să se apropie de ea, îl trăgea la adînc de unde 
nu mai ieșea niciodată. Mă cutremuram amintindu-mi basmul, deși nu-mi aduceam 
aminte să fi pierit vreodată cineva în felul acesta. Pe urmă mi-au venit în minte 
toți cei care se înecaseră în fluviu cînd eram eu mic, sau înainte de a mă fi născut: 
ăsta era, desigur, ceasul cînd duhurile lor biîntuiau prin preajmă. Gîndul mi-a 
fugit numaidecit, de la legendele satului, la mumii și la Frankenstein, așa cum 
văzusem pe ecranele cinematografelor din Cairo. Atît de îngrozit eram încît 
numai cît nu urlam, și aș fi urlat dacă propria mea voce nu m-at fi putut îngrozi 
și mai mult și dacă n-aş fi ajuns chiar atunci la sicomorul lui Abdul Hadi. Pînă 
şi arborele părea spectral cu frunzișul lui misterios. Și printre umbrele ramurilor 
deslușii obrazul palid al Uasifei, vag profilat în beznă, dar strălucitor. Și mă 
miram că ei nu-i era frică, şi-mi era rușine de mine și de svicnetele inimii. Mi se 
întîmpla întîia oară în viaţă să fiu singur cu Uasifa, Cită vreme ne jucasem împreună, 
în copilărie, nu fusesem singuri; întotdeauna mai fuseseră și alți copii cu noi, 
căci mai marii noştri şi în special Şeih Şinaui ne învăţaseră că dracul își vîră coada 
negreşit orideciteori un băiat și o fată se aflau singuri laolaltă, și de aceea noi 
trebuie să ne jucăm totdeauna în grup. Nici măcar cînd ne jucasem de-a mirele 
şi mireasa nu fusesem singuri. 

Dar acum eu eram băiețandru de doisprezece ani şi nu un copil de opt, și 
eram iniţiat în toate misterele celor ce se întîmplă între băieți și fete. Și mă aflam, 
acum şi aici, pentru întîia oară singur cu o fată, mai frumoasă decît oricare alta. 
O fată al cărui trup îl cunoşteam în toate amănuntele, din explorările mele de 
copil, așa cum şi ea cunoștea fiecare amănunt al trupului meu. 

Uasifa mi-a vorbit cu o simplitate plină de încredere. 

— Ce stai şi te holbezi așa? Te-am speriat?. .. Vino, şezi alături de mine! 

Noaptea-și întinsese întunericul albastru peste toate, peste locul de rugăciune, 
peste sicomor, peste roata de apă, peste ogoare. Fluviul -curgea liniștit şi pe cîmp 
era tăcere. Doar din cînd în cînd, cîte un peşte mai sălta deasupra apei, iar uncori 
se mai auzea și strigătul slab al vreunei păsări, sau lătratul depărtat al cîinilor 


din sat. 
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Mi-am ridicat poalele antetiului și m-am așezat lîngă fată, pe o creangă a 
copacului ce se întindea spre noi. Și-a apropiat obrazul de al meu și i-am simțit 
respirația peste fața mea; am auzit-o murmurîndu-mi cu vocea puțin răgușită: 

— Îţi mai aduci aminte de ultima noastră întîlnire, aici, pe locul de 
rugăciune? 

M-am făcut că rd, și a zîs şi ea, amintindu-și-l pe Șeih Şinaui și felul cum intrase 
el în locul sfinţit tocmai cînd ajunseserăm noi la clipa decisivă. Ea vorbea de 
toate acestea fără nici o umbră de stinghereală, povestind liniștit și la largul ei, 
cu o voce în care am remarcat o dată mai mult urme de accent orășenesc. Eu n-am 
mai spus nimic, Mi-am simţit braţul uşor atins: ea-mi propunea să plecăm de pe 
malul apei, locul fiind mai degrabă public, şi să mergem mai bine în locul de 
rugăciune. Eram ca beat. Ne-am depărtat de fluviu. Pe apa neagră se vedeau 
licărind cîteva lumini, în depărtare, 

În minte mi se revărsau ca un potop toate scenele de dragoste câte le citisem, 
oricît se străduiau frații mei să mă împiedice, în magazinele ilustrate de la Cairo, 
Se amestecau toate cu filmele de dragoste văzute vreodată și cu titlurile scrise în 
limba arabă pe care le citisem sub imaginile filmelor străine, Și pe acelea le văzusem 
tot fără ştirea fraților mei mai mari, care pe atunci boicotau orice import 
străin inclusiv filmele americane. 

Luminile din depărtare se măreau, apropiindu-se. Cu capul împuiat de filme 
şi de povestiri de dragoste, mi-am zis că ar trebui s-o iau pe Uasifa în braţe și să 
ne tot spunem la cuvinte înflăcărate pînă-n zori | Dar cînd a fost la o adică, i-am 
petrecut doar braţul pe după mijloc. « Ei — mi-am spus eu ca o consolare, — 
acuma, restul depinde de ea... » Era rolul ei acum să spună: « Tu ești lumea 
mea», așa cum at fi spus una din femeile povestirilor citite în magazinele ilustrate, 
una la fel de coaptă pentru dragoste cum era Uasifa, una de aceeași frumusețe, 
de prințesă indiană, cum era ea. Acum gîndurile mele zburau la cavalerii medie- 
vali şi la mîndrele lor. Așadar, i-am strîns mijlocul cu putere și am izbutit să scot 
cîteva cuvinte care m-au uimit și pe mine cît de surd și de răgușit răsunau: 

— Darling, te iubesc | 

La asta Uasifa s-a ridicat brusc: 

— Ce înseamnă asta? Nu poţi vorbi ca oamenii? Ce te-a apucat | 

Cu mare greutate am reușit să mai spun o dată ce spusesem, ceva mai tare de 
data aceasta. Mă aşteptam acum la o grandioasă scenă de iubire: să-şi dea ochii 
peste cap, în extaz, să-mi șoptească vorbe de dragoste cu buzele tremurătoare 
care te îmbie să le săruți, să-i salte pieptul în suspine și să-mi spună fără încetare: 
« Darling | Darling ||», şi să ne pierdem amîndoi în adorare reciprocă, pînă în 
zorii zilei următoare. 

Dar nu s-a întîmplat nimic din ce-mi închipuiam. Căci Uasifa şi-a suflat nasul, 
şi-a şters fruntea și obrajii cu dosul palmei, și-a zis: 

— Mie îmi îndrugi toate prostiile astea? 

Apoi a zis că poate spusesem, tot ce spusesem, vorbind pe englezeşte, şi 
de aceea nu înţelesese nimic! Asta m-a redus la tăcere. Ea s-a ridicat, s-a dus 
lîngă apă, a scuipat în ea și, stînd cu spatele la mine, m-a chemat să vin lingă 
dînsa. Așezată pe roata de apă, a început să cînte. 

Vocea i s-a schimbat deodată, risipind vraja care mă cuprinsese, și am auzit-o 
întrebîndu-mă: 

— Unde-i sticluța cu parfum? 

Nu știam ce să-i răspund. Mă uitam ţintă la luminițele care înaintau încet- 
încet pe apă. Am simțit cum mi se contractă beregata şi credeam că am să mor 
pe loc de rușine; cu mare greu am putut în cele din urmă să-i mărturisesc că, de 
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fapt, nu-i adusesem nici un patfum, dar că aveam la mine o monedă de doi șilingi, 
cu care putea să-și cumpere singură sticluța de parfum cînd se va mai duce la 
oraș să-și vadă sora. Uasifa a înhățat repede banul din mîna mea, ca și cum s-ar 
fi temut să nu zboare. Ținîndu-l în miini, a început să danseze, cu ochii aprinși 
de bucurie. În întuneric s-a împiedicat iar eu am sărit să-i dau ajutor, ceea ce ne-a 
făcut să cădem amindoi lîngă puțul roții de apă. Ea m-a sărutat, rizînd. Ne-am 
ridicat și mi-am scuturat anteriul de praf, în timp ce ea ţinea banul în dreptul 
ochilor și spunea: 

— Ce minunat! Un fiorin, un fiorin, întreg, numai pentru mine! 

S-a rezemat de îngrăditura locului de rugăciune, și desfăcîndu-și cu grijă 
rochia, și-a pus banul binișor între sîni. I-am văzut pielea sînilor luminoasă în 
contrast cu rochia neagră. Apoi m-a luat de mînă și s-a uitat spre lăcaşul sfint: 

— Îşi amintești cînd ne-am jucat ultima dată aici? Îţi amintești cît de mici 
eram pe atunci? Și acum, cînd va fi să ne jucăm pentru întîia oară unul cu celălalt, 
tot aici avem să ne jucăm. 

I-am spus că zidul îngrăditurii s-a înălțat — de cînd ne jucasem noi ultima 
dată aici +. 

— Şi noi ne-am făcut mai mati, răspunse ea. lar după o tăcere de o clipă, 
adăugă rizînd: — De data asta, Șeih Șinaui n-are să se mai poată opune. 

Și începu să danseze în jurul îngrăditurii, în ochi cu o sclipire necunoscută, 
care mă făcu să mă simt cu adevărat bărbat în lege, chiar dacă vârsta mea oficială 
era doar de doisprezece ani. 

Dansa ca și cum at fi vrut să-l sfideze pe Șeih Şinaui şi să-şi bată joc de el nu 
numai prin cuvinte ci și prin atitudinile corpului ei, tînăr dar copt, scoțindu-și 
în evidență sînii, ca pentru a-și ride de învățăturile lui și ale tuturor Șeihilor 
din lume. i 

Dar eu n-aveam încă arma cu care să sfidez lumea . . . Şi doar la auzul numelui 
lui Şeih Şinaui îmi veneau în minte focul veşnic, adulterul, distrugerea cămine- 
lor; imaginea din minte mi-o atrase și pe a tatei: cine știe dacă n-o fi trimis pe 
cineva după mine la nuntă, ca să vadă unde mă aflu, și eu n-am să fiu acolo. 
Mi-am reprezentat furia cu care s-ar năpusti el între mine și Uasifa. 

— Uasifa, zisei. Ascultă... eu, acuma trebuie să mă duc! 

— De ce ţi-e teamă? Eu at trebui să mă tem mai curînd decît tine. Tu, la urma 
urmei, ești băiat... Nimeni din sat n-are să vină noaptea la apă. Sînt duşi cu 
toții la nuntă. Noaptea e neagră ca smoala. Nu-ţi fie frică, dragule ! Pînă și Aluani, 
care-și pierde toată noaptea pe malul rîului ca să păzească pepenii lui stăpinu-su, 
pînă și ela tulit-o la nuntă, N-ai de ce te teme, îți spun eu, n-ai a te teme de 
nimic | 

Curajul ei, felul sfidător de a se purta, îmi aprinse în sînge dorința de a 
o îmbrățișa și de a o săruta toată, de la buzele ei pline şi calde pînă la sînii 
întrezăriți cînd își ascunsese la piept moneda. Ea începu să-mi pună totuși 
întrebări despre fetele din Cairo: cum arătau și ce făceam cu ele? N-am tăspuns 
o vorbă, pentru că nu-i puteam spune despre acest subiect nimica: n-aveam ce. 

— Fetele alea din capitală ... cum se îmbracă? Şi cum mănîncă? Ştiu să te 
ia? Cum se poartă cu tine? E adevărat că fac baie în apă cu parfum? Or fi chel- 
tuind adică, oare, cîte un fiorin în fiecare zi? Aici, în satul nostru, nimenea, nici 
măcar noul șef al străjii, n-are un fiorin întreg numai pentru cheltuielile luil 

La toate întrebările acestea nu puteam da răspunsuri cum se cade. Auzisem 
eu de la frații mei că în lumea întreagă era stare de criză, că America arunca grîul 
şi cafeaua în ocean, în timp ce milioane de oameni mureau în China de foame. 
De la tatăl meu mai auzisem şi că aici în Egipt, bumbacul se vindea pe nimica 
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toată, că fermierii erau datori-vînduţi cămătarilor, că guvernul vîra în temniță 
pe toți cei care nu-și puteau plăti impozitele. 

Pe cînd eram în școală, văzusem eu însumi cum cei mai mulți copii veneau 
la cursuri cu ghetele rupte; își lăsau ciorapii să atîrne pe deasupra încălțărilor 
ca să nu se vadă în ce hal de rupte erau şi umblau cu mare grijă, să nu li se bage 
de seamă petecele din turul pantalonilor. Chiar tatăl meu, la începutul fiecărui 
nou an școlar, nu-mi putea da decît vreun costum de haine rămas mic fraților 
mei care crescuseră. Nici unul din noi nu știam, sau prea puţini poate, cum 
e să porți haine cu adevărat noi. I-am vorbit Uasifei de toate astea, de tris- 
tețea și apăsarea întipărită pe feţele atîtor oameni din Cairo, de umbletul lor cu 
umerii cocîtjați; de femeile care poartă văluri pe față, dar ale căror rochii sînt 
atît de zdrențuite încât li se vedea pielea pulpelor prin rupturi. Vorbele mele au 
întristat-o şi a scos un oftat lung, din adînc. Şi cum priveam pieptul ei plin, 
săltat ușor de suspinul durerii altora, pe care o împărtășea, mă gîndeam ce 
greu am putut eu încropi un fiorin ... Cu cîtă trudă! Ori de cîte ori îi ceream 
mamei bani, ea îmi spunea: « La ce-ţi trebuiesc ție banii? De mîncat, de băut şi 
de dormit, ai acasă: ce-ţi mai trebuie? » Dacă îmi mai trebuia ceva, începeau certuri 
care numai cît nu ridicau în aer toată casa. Ciudat cît de ușor putusem înstrăina, 
dîndu-l din mînă, fără să mă gîndesc cîtuși de puţin cît preț avea, fiorinul pe 
cate-l obținusem cu atîta greutate | ÎI azvîrlisem, fără ezitare. Şi totuși, nu regre- 
tam de fel că i-l dădusem fetei; dimpotrivă, eram fericit | 

M-am depărtat puțin de Uasifa și am stat așa pe malul fluviului, uitîndu-mă 
la luminile îndepărtate, care licăreau deasupra apei. Voci de bărbați și de femei 
veneau dinspre larg: era un vaporaş şi Uasifa a venit lîngă mine să-l urmărească 
din ochi. 

— Oare se duce la Cairo, vaporașul ăsta? întrebă ea. 

— Aş vrea să mă ia de aici, chiar acum, și să mă ducă undeva departe, departe | 
— zisei eu. 

Ea a oftat. O clipă am tăcut amîndoi, Pe urmă m-a strîns în brațe cu putere 
și a rostit: 

— La Cairo, fetele nu fac așa? 

În loc să simt vre-o mulțumire, m-a cuptins dintr-o dată o furie împotriva 
mea. N-ar fi trebuit niciodată să-i dau Uasifei moneda de doi șilingi. Era ca și 
cum aș fi încercat să-mi cumpăr de la ea clipele acestea de plăcere; eram la fel 
de ticălos ca oricare din bărbaţii aceia care ademeneau fete sărace în povestirile 
de prin revistele ilustrate. Mi-era tușine de minel 

Să nu-i fi făgăduit sticluța de parfum, n-ar fi venit ea la sicomor în toiul 
nopții, și să nu-i fi dat fiotinul, nu m-ar fi îmbrățișat! Uasifei nici prin gînd 
nu-i trecea ce simţeam și la ce mă gîndeam eu acum. 

— Nu fii așa de sfios, zise ea rîzînd de mutra mea solemnă. Haide]... Și 
mă trase cu forța pe portița din îngrăditura locului de rugăciune, unde mă puse 
la pămînt. Dat eu mă simțeam copleşit de rușine şi de remușcări, și nu mă 
mai puteam gîndi decît la păcat şi la seducţie, pînă într-atita încît și Uasifa și-a 
dat seama de lucrul acesta și mi-a dat drumul din îmbrăţișare, dindu-se cîțiva 
pași mai încolo, cu o expresie la fel de nenorocită ca a mea. 

— Drăguţule, ești tot copil! De ce mă chemi noaptea la rîu, amăgindu-mă 
cu vorbe goaie? Papă-lapte cu caș la gură! 

Am încercat să-i explic că-i vorba de păcat, de ruşine, de remușcări, dar a 
fost de-asurda. În ciuda tuturor discursurilor mele, ea a izbucnit: 

— Pe Profet, îţi jur că nu pricep nimic din tot ce-mi îndrugi. Poate oi fi 
fiind eu o proastă, o neînvățată, şi nu pot înţelege ce spun domnii. 
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Țesărură populară indiană 


MAKOTO UENO (JAPONIA) 


Hiroşima 


A zbughit-o din sanctuar și a stat un timp înciudată, singură, pe malul apei. 
Pe urmă s-a întors la mine, cu o mlădiere nouă în glas: 

— Ascultă, te rog, ceva de mare însemnătate: pe tot ce ţi-e drag, te conjur 
să nu sufli nimănui un cuvînt despre toate astea | Nici o vorbă, mă rog ţie | Satul 
ăsta e plin de oameni care poartă vorbe. Dacă apuci să le spui... Te rog, 
te rog mult!... N-am mai făcut niciodată asta pînă acum... niciodată... 

Şi m-a sărutat duios pe creștet, m-a luat pe după gît spunîndu-mi cît de sinceri 
trebuie să fim și de loiali unul față de celălalt. Mă apucase o grozavă milă de ea 
și aş fi vrut să fiu bogat dintr-o dată, ca prin farmec, şi să-i pot oferi tot ce-i 
dorea inima. Cum stăteam așa tăcuţi, pe mal, am auzit un fluierat ascuţit care 
părea că vine nu prea de departe, din spatele nostru de undeva. Ea începuse 
să tremure, şi o cuprinse o clipă panica. Ne-am dat însă repede seama că fluie- 
ratul venea dintr-o corabie, nu dinspre cîmp. Uasifa a trecut repede de la spaimă 
la entuziasm. 

A coborit grăbită malul pînă la marginea apei, dornică să înceapă un schimb 
de strigături glumețe cu cei de pe vas: era un obicei la sate, și oamenii de 
pe mal se apucau să strige uneori lucruri de-a dreptul deșuchiate, iar cei de 
pe vase le răspundeau în același diapazon, fără să ţină seama de nimic, Dar eu 
am oprit-o, și vaporul trecu liniştit. O voce bărbătească, aspră, cînta pe punte: 


Trece-un vas cu mindre fete, 
înspre-un port din Răsărit. 

Dacă le-ndrăgeşti, băiete, 
moartea grabnic ţi-ai găsit. . « 


Vorbele aspre ale cîntecului m-au însuflețit și mi-au dat dintr-o dată seri- 
timentul că aș fi un bărbat adevărat, şi aş putea înfăptui orice. Am sătutat-o 
pe Uasifa, hotărît, puternic, pe obraz. Ea mi-a zimbit încetişor, în vreme ce 
cîntecul se depărta, auzindu-se mai stins, tot mai stins, pină ce s-a pierdut în 
întuneticul nopţii. Uasifa se întoarse atunci spre mine şi-mi spuse cu tristeţe: 

— Ce bine-ar fi dacă ne-am petrece toată viața în cîntece și dansuri, mîncînd 
și bînd — ce bine-ar fi să trăim fără griji şi necazuri, toate zilele cîte le avem de 
trăit |... 

O clipă a rămas tăcută, apoi și-a azvirlit sandalele și și-a muiat picioarele 
în apă. Se formau cerculețe mărunte sub tălpile ei. 

— Bine-ar fi să mă trezesc aşa, într-o dimineaţă, şi să găsesc la capul patului 
o oală plină cu florini! 

Pe urmă s-a ridicat, și-a şters picioarele cu poalele rochiei, și mi-a dat un sărut 
de adio. Trebuia să plece. i 

Aşa a luat sfîrşit întîlnirea noastră, și eu în noaptea aceea n-am mai putut 
închide ochii gîndindu-mă la Uasifa. Aş fi vrut să fiu în stare s-o ajut, sau să 
mă văd mai repede ajuns bărbat în lege, ca s-o pot lua de nevastă. 


* 


A fost ultima întilnire a eroului cu Uasifa, căci Abdul Hadi, 
care n-o slibea din ochi, a început să intre la bănuieli, iar părinții 
adolescentului de asemenea au început să-l supravegheze îndeaproape. 

Într-o seară Abdul Hadi, chinuit de ideea că Uasifa ar putea 
avea o întilnire pe malul fluviului, s-a dus să-l caute pe Aluani la 
bostană ca să afle dacă nu cumva Uasifa trecuse pe acolo, Dar Aluani 
nu văzuse nimic. i 
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'Tocmai cînd Abdul Hadi se ridica să plece Aluani rămase încremenit: auzise 
zgomot de voci, oameni care veneau spre ei: 

— Ţi-ai adus pistolul? șopti el, punînd mîna pe pușcă. (Totodată mai culese 
de pe jos şi cîteva pietre.) Încarc-o, şi hai să ne ascundem îndărătul malului. 

— Dar de ce, pentru Alah !? 

— Vin nişte oameni spre sat... și n-au de ce să vinăl 

Abdul Hadi ridică vocea: 

— Oameni? Ce fel de oameni? Și pentru ce vin, aşa, în faptul nopţii? Ce au 
ei cu satul nostru? 

Rumoarca se apropia, zgomotele de voci deveneau cuvinte și fraze lămurite, 
spuse cu alt accent decit al oamenilor din sat, și în cele din urmă doi bărbați pe 
biciclete își făcură apariţia. 

— Oamenii care se aud în noapte vin la noi călări pe măgari de oțel... și 
vorbesc cu accent străin... or fi fiind poate din Londral... 

Riseră amîndoi, iar Aluani își lăsă deoparte pușca de îndată ce îi văzu pe 
străini că se îndreaptă spre ei. Unul din ei purta haine europene și pe cap tarbuş 
iar celălalt anteriu de mătase, surtuc alb și o bonetă de lină. Se oprită drept în 
fața lui Aluani și a lui Abdul Hadi. Cel cu anteriu descălecă primul de pe bici- 
cletă, ţinindu-i apoi celui cu tarbuș ghidonul. 

Acesta le strigă celor doi: 

— Salaam Alekum!.., A 

Abdul Hadi și Aluani ieșiră pe loc dindătătul malului, și Aluani începu să 
le dea bineţe în felul beduinilor. 

— Bun sosit, o, arabilor! Bun sosit! Poftiţi, îngăduiţi-ne să vă pregătim 
un ceai, să întindem un ospăț, să jertfim o oaie! Bine aţi venit, o, arabilor 

Omul cu anteriu i-o tăie scurt: 

— Ascultaţi aici, voi amindoi: care-i ăla de-și pune azi în mişcare roata 
de apă? 

— Ăştia-s de la irigație, şopti Aluani. Apoi răspunse cu glas tare: Nimeni 
nu-și mișcă azi roata de apă aici! 

Abdul Hadi se cunoștea cu toți cei de la Serviciul de Irigaţie al provinciei, 
de la inginerul șef pînă la ultimul muncitor. Dar figura inginerului acestuia era 
nouă pentru dinsul. Cel pe care-l cunoștea el nu umbla pe bicicletă. Îl recunoscu 
însă, pe omul îmbrăcat în anteriu. Individul avea obiceiul ca, de îndată ce ingi- 
nerul sau asistentul lui opreau vreo roată de apă, să se întoarcă în sat și să-i 
dea din nou drumul, pentru un bacşiş de patru șilingi. Dar anul ăsta, nu era om 
în sat care să poată pune la bătaie o sumă aşa de mare! Abdul Hadi îi spuse 
omului: 

— Nu te poți uita singur să vezi dacă umblă vreo roată sau nu?... 

Asta l-a scos din pepeni pe inginer. 

— Las că vă ştim noi, felahilor, cunoaştem noi șiretlicurile voastre. Le-a 
mers vestea. Nu mai umblaţi cu giumbușlucuri. Vrem un răspuns limpede! 

Aluani, fără să mai folosească felul de a vorbi al beduinilor, spuse în grai 
firesc, cu o mie de expresii servile, de respect exagerat și de lingușire, adresîndu-se 
inginerului cu «domnule inginer şef», că pe viața, pe cinstea și pe dumnezeul 
său, atît el cît și Abdul Hadi stăteau doar așa, pe malul fluviului, şi jură că nici 
gînd n-avusescră să pornească roata de apă! 

— Atunci, spuneţi-ne — întrebă omul cu antetiu — cine era fata pe cate 
am văzut-o noi, acum o oră, trecînd pe aici? Cine era? A cui roată o învirte? 

— O fată?... O fată să înviîrtă roata de apă? Singură, fără vite? 

— Aţi văzut-o cu vre-o vită? Ce sînteți nebuni? 
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— 'Ţine-ţi fleoanca | se tăsti la el inginerul. 

Dar Abdul Hadi mormăi ca pentru sine: 

— O fată. . Şi unde-o fi acuma? 

Inginerul, fără să-l audă, vorbi mai departe: 

— Ăţi fi vrind să stăm aici toată noaptea, să vă pîndim roțile de apă. Băgaţi 
de seamă să nu vi le facem fărimel 

Abdul Hadi răspunse supărat: 

— Să le faceți fărime?... De ce să le faceţi fărîme? Chiar dacă le-aţi găsi 
mergînd | Mai avem încă cinci zile, cinci zile în care să lucrăm cu ele și să le 
folosim cît ne place și cum ne place. Sau vi s-a făcut iar dor de un bacșiș de 
patru șilingi? 

Tonul lui Abdul Hadi îl făcu să turbeze pe inginer, care se întoarse furios 
spre cel cu anteriu şi-l întrebă ce însemna asta. Omul îi răspunse prostește că era 
pe aici obiceiul pămîntului să mai iei cîte-un bacșiş — acolo, doi șilingi de cap 
de om, ca să închizi ochii; dar că, în împrejurarea de față, ar trebui să-l urce la 
cel puţin zece şilingi. Noul inginer îl ameninţă că va fi aspru pedepsit cînd se 
vor întoarce la Serviciul Irigației. 

Aluani scoase o exclamație de triumf: 
iu — Ural Guvernul e învrăjbit împotriva lui însuși | 

Dar Abdul Hadi făcuse să-i sară ţifna inginerului, care scrîșnea din dinţi: 

— Asta-i situaţia: în loc de zece zile, aveți acum dreptul doar la cinci zile 
pe lună. Ordinul oficial a fost trimis acum cîteva zile, lui Omda! al vostru. 

— Lui Omda? Nu-mi pasă mie ce ordin a primit sau n-a primit Omda ! 
Eu am de gind să-mi pun roata în mişcare poimîine, şi dacă se încumetă careva 
să mă oprească, îl vîr sub roată, în adincul puţului. 

Funcţionarul cu anteriu zise mieros: 

— Ştim cu toţii că ești om drept şi cinstit, cu care te poți înțelege: e ordin 
de la stăpînire. Ordinul guvernului ! Irigația s-a redus, de la zece zile, la cinci, 
de-aci înainte. Pe viitor n-aveţi voie să folosiți roțile de apă și canalurile mai 
mult de cinci zile pe lună. Astea sînt dispoziţiile, așa că nu mai face atîta 
tărăboi | 

— Nu, domnule, nu! N-am să fac de el tărăboi, ferească sfîntul: am să-mi 
las frumușel porumbul să se usuce de sete | şi așa vor face şi ceilalți, că nici ei 
nu și-au irigat încă lanurile, care crapă de secetă | 

Aluani se viri în vorbă, ca să-l potolească: 

— Abdul Hadi, astea-s ordinele guvernului, n-ai ce le face! 

Dar singurul răspuns al lui Abdul Hadi fu să-și izbească toiagul de pămînt 
şi să strige din toate puterile: 

— Care guvern? Tu spui că ăsta-i guvern ? Un guvern care ne fură jumătate 
din apă !? Și în folosul cui, Aluani? Ştii foarte bine, cum știu și eu. Pentru Pașa, 
Paşa care și-a cumpărat nu de mult un teren nou, un pămînt care nu-i bun de 
nimica, și vrea să-l facă roditor, furîndu-ne nouă apa! Minunat, minunat lucru 
guvernul ăsta al nostru! Ne opreşte roțile, ne închide canalurile, ne ia apa. 
Dar să ştii că o să curgă sînge în loc de apă!... 

Și ridicîndu-și toiagul, ameninţător, o porni ca o furtună pe drum, spre sat, 
silindu-l pe inginer şi pe omul lui să se dea la o parte şi să-l lase să treacă. Pe 
urmă, tăcuţi, cei doi funcţionari ai guvernului au făcut calea-ntoarsă, 
spre oraş. 

* 


1 Omda — este cel mai înalt funcţionar din sat, îndepilnind rolul de primar și judecător. 
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Peștile aduse de Abdul Hadi pun pe săteni În stare de alarmă. 
Nu mai vorbeşte nimeni decit de reducerea zilelor de irigație. După 
ce se sfătuiesc vreme îndelungată, sătenii cad de acord să facă o petiție 
în care să protesteze impotriva acestei nedreptăti, 


Se împlinise o săptămînă de cînd scriseseră petiția. Satul aștepta. Într-o 
vinere, după rugăciunile de prînz, Şeih Șinaui, stînd lingă mihrabul moscheei 
care era orientată spre Mecca, se aplecă și ridică de pe jos cartea veche, cu filele 
îngălbenite, din care citea cîte o predică în fiecare săptămînă, şi-o puse în buzunar 
şi le spuse oamenilor să nu plece. Apoi, cu pași majestuoși, mîngiindu-și din 
mers burdăhanul rotund și recitind, gifiit și cu jumătate voce, rugăciuni, se 
urcă în amvonul din care se citește Coranul și stătu așa în fața credincioșilor, 
strălucitor în anteriul său de sărbătoare. Oamenii își scărpinau un picior de 
altul, ori se uitau la Şeih, așteptind, 

— Dă-ne, doamne, ploaie din cer ca să ni se învioreze ogoazele pustiite de 
secetă | 

Plugarii stăteau tăcuţi. Unul spuse: 4 ; A 

— Iată că am tot aşteptat atita vreme să vedem apa binecuvîntată dînd viață 
ogoarelor însetoşate. Dar n-a venit nimic, n-am văzut nimic: nici o decizie 
nouă a guvernului, nici o minune cerească | f 

— Pricina e că Allah pedepseşte răutățile oamenilor și blestemul lui cade 
pe capul celor ce nu-i păzesc poruncile... aşa cum a trimis În vechime 
blestem pe capul lui Aad şi Thamud! 

Credincioşii stau și ascultau silabă cu silabă, tot ce ieșea din gura onctuoasă 
a Şeihului, dar gîndul le era la ogoarele lor pustiite. N-au mai putut răbda asemenea 
predică, și au început să-și şoptească între ei că decizia guvernului n-avea nimic 
de-a face cu Aad şi Thamud. 

Iar un flăcău, din fund, de lîngă ușa moscheei, izbucni: 

— Ce prostie mai e și asta?! Vrei să spui că o să ne dea Allah ploaie, 
ca să ne udăm ogoarele vara? Vrei să spui că tot Allah e cel care ne-a trimis 
pe cap pacostea asta? Dar de ce adică să ne pedepsească tocmai pe noi? Om f 
noi singurul sat de păcătoşi, cumva? ș 

Scos din fire, Șeihul întindea mîinile în vînt, ca şi cum ar fi dat să-și apuce 
bastonul... dar și-l lăsase afară! Îl afurisi pe flăcău ca pe unul care huleşte 
împotriva lui Allah, un apostat, un posedat de Satana. Însăși prezența lui 
în lăcașul sfint era o profanare | Să iasă afară, să fie dat numaidecît afară de către 
felahii drepteredincioși | Dar unul nu s-a mișcat, din toți, în afară de însuşi 
flăcăul, care s-a ridicat de bună voie, calm și foarte bine dispus: ; 

— Binecuvântat să vă fie lăcașul sfint! Eu mi-am rupt din timp ca să vin 
tocmai de la livada lui Mahmud Bey, să mă închin; şi-acuma, că m-am închinat, 
plec! Tot am eu de lucrul Sy 

Plecarea lui nu-l domoli însă pe Șeih. Începu să rostească rugăciuni pentru 
ca o lipsă de evlavie ca aceea a tînărului să atragă chinurile iadului, recitind 
versete din Coran și din Învățăturile Profetului, tot maxime în care era vorba 
de osînda veșnică și de iad. Lucru curios, nu le recita în limba clasică în care 
erau scrise, ci în vorbirea de toate zilele, în jargonul sătenilor, pentru ca 
poveştile despre Moise și Faraon, Aad și Thamud, să le pară mai apropiate, 
mai familiare, ca şi cum toate s-ar fi petrecut mai ieri, în vreunul 
satele vecine. 
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Lui Abdul Hadi i-a fost dat să mai audă o dată aceeași predică, aceleași versete 
amenințătoare din Coran, în aceeași seară, după rugăciunile de vecernie, la ușa 
casei lui Abu Suveiiim. Și nici de data asta n-a răspuns nimica, ci le-a ascultat 
cu toată cuviința. Pentru că, ce-i drept, era el obsedat de problema apei, dar 
îl mai munceau acum și alte ginduri. Începuse să bage de seamă că prea des 
venea Kadra în casa lui Abu Suveilim. Kadra, fata asta fără familie, fără rude, 
fără pămînt, dezonorată, o ființă cu purtări stricate și fără frîu la limbă, era prea 
des în tovărășia Uasifei. Cei care ședeau în fața casei puteau să-i audă vocea, 
rîzînd și glumind cu Uasifa. Asta nu era bine. Abdul Hadi ştia că de mai multe 
ori Kadra îi înlesnise lui Muhamed Efendi întîlniri cu anume fete din sat, şi 
chiar cu unele femei vrednice de cinste. Asta era periculos! Uasifa îşi arătase 
interesul pentru Muhamed Efendi, prin faptul că, ori de cîte ori era și el de faţă, 
venise chiar ea să-i aducă pe tavă cafeaua. Cînd nu era el, o lăsa pe Kadra să 
aducă filigenele. 

Dar vocea lui Șeih Şinaui, predicînd într-una despre Iad și osîndă, îi suna 
mereu în urechi şi făcea ecou gîndurilor lui Abdul Hadi, așa că fu nevoit să-i 
dea ascultare și să se gîndească la ce spunea el. Lipsa de apă era deci o pedeapsă 
dumnezeiască, pentru că satul era păcătos? Atunci pedeapsa satului era o răsplată 
pentru Pașă. Dar Pașa nu era păcătos? Șeihul zicea că Pașa dădea pomeni, iar 
sătenii nu. Dar ce pomeni puteau să dea sătenii? N-aveau de unde: ei, cel puțin, 
îşi spuneau rugăciunile. Abdul Hadi se gîndi apoi la alte sate, îndepărtate, despre 
care auzise el, unde marii proprietari stăpîneau totul și felahii n-aveau nimica 
și erau siliți să-și vîndă munca. lar moșierilor acestora putrezi de bogaţi numai 
la rugăciuni nu le era gîndul şi nu dădeau un ban de pomană; și cu toate astea 
urgia lui Allah nu se abătuse asupra lor. Apa curgea zglobie prin canalurile 
de pe moşia lor și livezile le erau încărcate de roade. Moșierii de felul lor aveau 
obiceiul să bea alcool în luna sfîntă a Ramadanului, şi seduceau orice fată de 
țăran care le era pe plac. Şi totuși, mînia lui Allah nu-i lovea și nici guvernul 
nu le lua apa din scocuri. 

Poate că dacă Șeihul ar fi avut și el pămînt, dacă şi-ar fi amestecat vreodată 
sudoarea cu țărănimea şi dacă ar fi văzut firele plăpînde de porumb ofilindu-se 
ca niște prunci ce se sting de foame, poate că atunci ar fi înțeles și el, și ar fi tăcut 
din gură. Să fi avut măcar un strat de legume la el acasă pe care să-l fi săpat și 
să-l fi însămințat singur, n-ar mai fi spus atunci că decizia guvernului e tot una 
cu minia lui Allah. Dar Şeihul nu era felah. Era, cu predicile lui, mai degrabă 
asemenea unui negustor, care nu caută decît să-și vîndă marfa, și încolo n-avea 
decît să piară lumea ! Cei care lucrau pe ogoare răbdau soarele în creștetul capului 
zi după zi, pe arșiţa verii, dar oameni ca Șeihul și Kadra stăteau la umbră! 

Asta era în gîndul lui Abdul Hadi cît timp Șeihul își depăna braşoavele despre 
Iad, despre rugăciune, răsplată și osîndă, despre blesteme, pomeni şi prăpădul 
pămîntului. 

Apoi gîndurile îi alunecară din nou spre Uasifa. Era oare cu putință să fi 
avut ea vreo întîlnire cu Muhamed Efendi? Era oare cu putință ca mîinile lui 
uscate și scorțoase să se fi desfătat, lunecînd, în alintări, pe carnea ei netedă și 
feciotelnică? Abdul Hadi simţi dintr-o dată că dorește ca orice bărbat care atinge 
o femeie să-i facă urme pe piele, ca să-i rămînă o cicatrice hidoasă, pe care s-o 
poată vedea oricine, Să se cunoască! De ce n-a lăsat Allah să fie așa, în loc 
să îngăduie să li se ia sătenilor apa? 
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Petitia felabilor n-a mai ajuns la destinație. Mubamed Efend 
a socotit că e bine să i-o arate şi lui Omda inainte de a o preda lui 
Mahmud Bey, moşierul, care — credeau ei — o va înmina direct mini- 
strului. Mahmud Bey însă, a rup! petiția, socotind-o împertinentă. 
Într-adevăr, ce-ar fi zis unchiul său, Paşa, dacă l-ar fi văzut venind 
cu o asemenea petiție?! Problema irigației a fost foarte simplu rezolvată 
pentru cei bogaţi; Seih-el-Balad, proprietarul pepenăriei, i-a poruncit 
servitorului său Aluani să se furișeze noaptea, să dea drumul canalului 
închis de ingineri şi să ude terenurile sale, ale lui Omda şi ale Beyului, 
Aceştia trei, avînd veşnic vreo ambiție sau vreun înleres personal 
de realizat, cântau întotdeauna să fie pe placul celui mai puternic, 
Astfel, Omda chemă într-o zi pe tofi sătenii la rețedinţa sa, ca să semneze 
o nouă petiție, « cu mult mai bună decit prima ». Aceștia, plini de 
speranța că noua petiție va ajunge în mâna ministrului, şi insfirşit 
nedreptatea zilelor de irigație va fi înlăturată, îşi pun bucuroși semnă- 
Zurile. Unii săteni au vrut totuşi să li se citească şi lor petiția, după 
ce au semnat-o. Omda, cu ajutorul lui Seih Sinaui, îi încredințează 
că nu e nevoie. Muhamed Efendi, dornic să-ţi ajute consătenii, pleacă 
la Cairo, împreună cu Beyul, pentru a înainta petiția la 
minister, 


Purpura zorilor încă nu se atătase deasupra zătii, totul era scăldat într-o 
lumină. palidă și vocea lui Șeih Şinaui se auzea din minaret, sacadată, somnolentă 
și tristă, Pe cîmpuri, răsadurile crude, verzi şi pline de rouă, tremurau de adierea 
lină care mingiia pămîntul. Văzduhul era limpede şi liniștit; cerul, fluviul, arborii, 
totul părea creat din nou și văzut pentru prima dată. Binişor înainte de răsăritul 
soarelui, Abdul Hadi intrase desculț în canalul care aducea apa de la fluviu, și-și 
făcuse un șanț, scoțind din el lostopane de mil gros, ca să-ndrepte apa din canal 
spre ogorul lui. Își înjugase vaca la învîrtitul roții, și alături de vacă pășea un 
băiețaș somnoros, frecîndu-se la ochi. Nu departe de el era alt bărbat care își 
săpa de asemenea șanț pentru apă, cocirjat deasupra săpăligei. Era Diab, fratele 
lui Muhamed Efendi, și tot lungul malului era plin de oameni, pe jumătate goi, 
care-şi croiau cu sapa făgaș prin care să le ajungă apa la ogoarele lor însetate. 
Doar Aluani, care păzise toată noaptea pepenii stăpînului, se pregătea să se ducă 
la culcare. 

Abdul Hadi băgă de seamă de la un timp că apa scade mereu. Fără să se 
îndrepte de mijloc, ridică doar capul. Roata se învîrtea. Se ridică atunci, trase 
aer în piept, își ptopti mîinile pline de noroi pe șolduri și se uită împrejur. Pe 
cet, cele din urmă fișii de întuneric se trăseseră spre zarea de apus. Păsările înce- 
puseră să se agite zgomotos, pătăsindu-și cuiburile de prin copaci, frumoasele 
păsări albe, cu ciocuti lungi . .. Zburau în stoluri ca nişte vîrteje şi se lăsau apoi 
pe apă, ciugulind fără teamă ici-colo, şi zbenguindu-se. A 

Abdul Hadi se apropie de malul fluviului. Soarele zvîntase iarăși roua de 
pe frunze, și fluviul își urma liniștit cursul, fără zgomot. Oglinda lui răsfrîngea 
culorile de pe cer. Ceaţa dimineţii se tisipise de arșița zilei. 

De-a lungul malului răsunau frânturi de vorbe şi de strigăte, şi zgomotele 
glasurilor se uneau cu scîrțiitul, ca un vaier melancolic, al roților greoaie de apă. 
De lîngă roată, de unde era, Abdul Hadi putea vedea, hăt departe, un 
om aplecîndu-se deasupra apei din canalul cel mare, peste turbină. De bună 
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seamă apa curgea normal în canalul cel mare. Asta eta încutajatot. Apoi Abdul 
Hadi se uită la roată, examinînd fiecare ciutură care scotea apă din put. Toate 
erau în bună stare. Și canalul cel mic, care aducea apa fluviului spre roată, era 
în bună stare; alimenta din plin șanțul ce ducea la ogorul său. Abdul Hadi se 
luă după firul apei care uda ogorul vecinului său, pînă ce descoperi dintr-o dată 
că nu mai era decît o șuviță anemică de tot, care se micșora şerpuind mereu, 
tîrîndu-se ca un beţiv. Peretele canalului era spart în mai multe locuri. Apa se 
scurgea prin spărturile acestea pe ogorul unde săpa Diab. Se înfurie că Diab 
îndrăznise să-l prade în felul ăsta, luîndu-i apa de la roată înainte de a 6 ajuns 
să-i ude tot ogorul. Avea Diab chef să se poarte cu el cum se purta Pașa cu satul? 
Căci moșia Pașei era tot pe malul fluviului, ceea ce — credea el — îi dădea dreptul 
să ia pentru sine jumătate din apa satului. Dar Pașa... eta un Pașă. În spatele 
lui erau cei de la orașul vecin, care puteau să te vite la închisoare. Dacă s-ar 
fi gîndit careva din ei să-l bată pe Pașă, aceștia l-ar fi înhăţat şi l-ar fi ciomăgit 
pe felah pînă l-ar fi lăsat lat. Dar cum de-i fura apa Diab, întocmai ca Pașa? 
Cu ce drept? Cu voia cui? 

Răspunsul pe care-l primi din partea lui Diab fu lipsit de bunăcuviință, 

— Aliah face, Allah știe!.., Vezi-ţi de drum, Abdul Hadi. ȘI se întoarse 
la săpăliga lui, scurmînd mai departe pămîntul, cu picioarele în apă. Abdul 
Hadi îi porunci să se ducă să astupe numaidecit spărturile pe care le făcuse 
în canal și apoi să plece acasă în sat, lăsînd oamenii să-şi vadă de treburile lor, 
care cum s-ot pricepe. 

Arătîndu-i amenințător pumnul, Diab începu să spună că tot satul îl pismuieşte 
pe el și pe fratele lui, Muhamed Efendi. Abdul Hadi, văzând așa, se duse la 
malul apei şi scoase chiar el, cu mîna lui, o grămadă mare de nămol; veni cu ea 
şi astupă gaura canalului prin care apa se scurgea spre ogorul lui Diab. Cu inima 
împăcată, se întoarse apoi la munca lui. 

Cum firul de apă ce uda ogorul lui Diab și al vecinului său, Massud, era tăiat, 
cei doi se uitară unul la altul, plescăind mînios din limbă: 

— Ce s-a apucat să facă bruta asta de Abdul Hadi? Dar ce-și închipuie că 
e el? Guvernul? ... Să facă tot ce-i place, pe spinarea noastră? Miline-poimiine 
te trezeşti că ne sfarmă roțile de apă... 

Umflindu-și pieptul şi luînd sapa pe umăr ca pe o armă, Diab strigă, mîniat, 
că are să deschidă la loc cu mîna lui spărtura din peretele șanțului, și cui nu i-o 
plăcea, n-are decît să se ducă să bea din mate, ori dintr-o baltă | Şi fără să mai 
aștepte, se repezi la șanț și-i sparse cu sapa marginea de pămînt. Apa începu 
din nou să se reverse pe lanurile lui și ale lui Massud. Apoi, căutînd să-şi prefacă 
glasul ca să nu se simtă în el îngrijorarea, mai strigă: 

— Ascultă, Abdul Hadi! Am și eu dreptul să folosesc o zi roata de apă, 
şi vecinul meu Massud la fel. Spui că e roata ta, nu? Eu și Massud avem însă 
dreptul s-o folosim fiecare cîte o zi, şi cei de pe hatul de răsărit au și ei două 
zile. Eu îmi iau ziua mea acum. Așa că, desjugă-ți vaca de la roată, că uite, vine 
femeia lui Massud cu vita lor. 

Era adevărat că sătenii făcuseră o înțelegere de felul ăsta, pentru folosirea 
roții lui Abdul Hadi. Un dulgher vestit, care locuia pe cealaltă parte a fluviului, 
construise roata, și sătenii aveau dreptul s-o folosească, fiecare proporțional 
cu contribuția lui la cheltuială. Dar înțelegerea asta o făcuseră pe vremea cînd 
perioada de irigație era de zece zile, nu de cinci, şi cînd nimănui nu i-ar fi 
trecut prin minte că ar putea fi vreodată redusă. 

Strigă așa Diab, într-una, pînă ce sosi femeia lui Massud, cu bivolița lor. 
Nu era singură. Se tot întorcea ca să le zvirle înapoi ocările unui cîrd de oameni 


23 


care-și mînau din urmă vitele dinspre hatul de răsărit. Cînd se apropiată cu toții, 
Diab făcu încercarea să și-i alieze împotriva lui Abdul Hadi. Era acum o hărmălaie 
nemaiauzită de glasuri minioase. 

Abdul Hadi se apropie din nou de mal, silindu-se din răsputeri să se stăpt- 
nească. Cu un zîmbet prietenos, îi ceru lui Diab să plece acasă, dacă-i e dragă 
pacea, ori să lucreze pe malul opus, la celălalt ogor al său, așa cum făcuse de atîtea 
ori pînă atunci, și să nu mai stirnească certuri între oameni. Diab, din capul 
locului, spuse că nu pleacă de-aici, că el nu fură nimic nimănui, nici apă nici 
altceva, şi că nu face decît să-și ia dreptul său, iar Abdul Hadi caută să-şi impună 
voința asupra lui, ca de obicei, 

Oamenii dinspre hatul de răsărit, veniți cu nevasta lui Massud, începură 
şi ei să-și dea cu părerea asupra cazului. Îşi aduseseră toți vacile și bivolițele 
ca să le înjuge la învirtit roata, timp de două zile cît aveau dreptul. 

Abdul Hadi căută să le arate că lucrurile se schimbasetă, că perioada de irigație 
se tedusese la jumătate, de la zece zile la cinci, așa că acum, pe bună dreptate, 
ei nu mai trebuiau să folosească roata decît o zi. La asta oamenii începură să 
protesteze violent. Furia lui Diab era cea mai fioroasă dintr-a tuturor; cu cît 
se înfuria mai straşnic, cu atît se simțea mai ușurat, și vorbele slobode, neruşinate, 
se rostogoleau una după alta, de-a valma, din gura lui. Turbarea îi cuprinse și 
pe cei de la hatul răsăritean, care mai pe urmă se certată şi cu Diab și cu Abdul 
Hadi, şi ei între ei, pe cînd Abdul Hadi se certa înainte cu Diab, În focul certei, 
fiecăruia i se părea că celălalt caută să-l despoaie de viață. 

Deodată Abdul Hadi își aduse aminte că nu mai era nimeni pe cîmp ca să 
se îngrijească să împrăștie apa după cum trebuie, așa că nu va trece mult și 
ogoatele tuturora vot fi inundate. 

Dar o femeie îi strigă cu glas batjocoritor că roata nu se mai învâttea de mult, 
de cînd veniseră ei! Fugind repede într-acolo, Abdul Hadi îşi găsi vaca scărpi- 
nîndu-şi agale ceafa de trunchiul sicomorului; lîngă ea stătea, gură-cască, băie- 
ţașul. Mai erau și alți oameni, bărbaţi şi femei, care făcuseră cerc, şi la mijloc 
se afla un bivol cu sacul în cap. 

— Bravo, Abdul Hadi; bărbat eşti, mintos eşti, și cînd colo o femeie a fost 
de ajuns ca să-ți oprească roata! 

Fără să se mai gîndească, Abdul Hadi repezi o palmă zdravănă în obrazul 
lui Diab. 

'Tremurînd de mînie, Diab ridică sapa ca să-i dea cu ea în cap lui Abdul Hadi. 
Dar pînă să cadă spre el lama ei strălucitoare, Abdul Hadi o prinse și o azvârli 
cît colo. Strigătele bărbaţilor şi ţipetele ascuţite ale femeilor se înteţiră la 
culme, 

Dind fuga la roata de apă, Abdul Hadi smulse oiștea la care se înjuga vita, 
şi cu parul acela gros, cioplit în patru muchii, începu să izbească în capetele 
celor din jur, orbește. Cuprinși de violența sentimentului că-și apără ogotul 
şi că-i asigură apa, felahii se năpustiră unul asupra altuia, împărțind şi primind 
lovituri, fără să le mai pese de nimic, ca şi cum ar fi fost niște străini, care n-au 
avut şi n-au simţit niciodată vre-o dragoste unul față de celălalt, ca şi cum n-ar 
mai fi fost cu putință să redevină prieteni vreodată, ca şi cum oticare dintre 
ei at fi putut să-i facă fratelui său orice, oricît de îngrozitor: să-l taie în bucăți, 
să-l mănînce, numai să-și aibă fiecare apă pe ogor. Femeile nu erau nici ele mai 
blînde. Luau de pe jos pietre şi azvîrleau în bărbaţi. Din vinele deschise sîngele 
curgea, amestecîndu-se cu sîngele vecinului întîmplător. Un bărbat căzu la 
pămînt, pe urmă căzu o femeie, pe urmă Diab, pe urmă alt bărbat şi alte două 
femei, apoi al patrulea şi al cincilea bărbat. Ploaia de lovituri nu înceta şi femeile 
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ţipau tot timpul. Zgomotul încăietării atrase și alți bărbați, şi alte femei, şi copii 
Din depărtări se auzeau ţipetele femeilor care încă nici nu ştiau bine ce se 
întîmplase. Printre noii veniţi era și Șeih-el-Balad, împiedicat în anteriul 
său lung. 

La bostană, Aluani se trezi și veni fuga să potolească pe săteni, strigind la ei 
să se lase de bătaie. Dar nimeni nu se uita la ce spunea el. Încercă să-și croiască 
drum printre oameni, dar bitele nu încetau să lovească din toate părțile. Atunci 
puse şi el mîna pe o bită, se așeză dos la dos cu Abdul Hadi, și se folosi de bită 
ca să-l apere de loviturile ce l-ar fi putut surprinde pe la spate. 

Şeih-el-Balad se trudea să-i oprească, ţinîndu-se înafara zonei de rotire a 
bitelor. Dar nimeni nu părea să-i audă nici insultele, nici amenințările. Bitele 
continuau să zboare ca mai înainte, femeile ţipau într-una. Singurul om 
pe care izbuti să-l scoată din învălmășeală fu Aluani, căruia îi porunci să 
dea o goană pînă în sat şi să cheme straja. Aluani o luă pe o scurtătură, 
peste lanuri. 

Sosi pe urmă şi Şeih-Şinaui, gifiind de cît alergase, cu şiroaie de sudoare 
pe față, şi săltîndu-şi burta. Începu să le arunce imprecaţiuni pe nerăsuflate, 
acuzîndu-i pe bărbaţi de hulă împotriva lui Alah, şi pe femei de o îndrăzneală 
ce nu se cuvenea să fie văzută la ele. Îi tot lovi o vreme, pe spinări, cu bățul 
lui scurt, pînă ce-i căzură ochii pe unul mai lung, cu care putea da lovituri mai 
vîrtoase, păstrindu-se în același timp înafara razei altor bite. Și nu mai contenea 
să-i înjure și să-i ocărască: era îngrozitor păcat pentru un musulman, să verse 
sîngele altui musulman. 

'Țipetele se mai potoliseră puţin, dar bitele nu încetată să izbească și oamenii 
să se prăbușească. Atunci un răget înfiorător se auzi dinspre toata de apă. Era 
atît de înfiorător, încît numai un demon l-ar fi putut scoate. Cineva dete fuga 
la roată să vadă ce e: 

— Bivoliţa, veniţi să scoateţi bivolița: a căzut în fîntînă | 

Încăierarea se sparse brusc, Tăcuţi, ţinîndu-și respiraţia, toți făcură cerc, 
înmărmuriți, în jurul puţului. Începură vaiete și strigăte după ajutor. Şeful 
străjii dădea ordine pe care nimeni nu le asculta, iar Şeih Șinaui găsi cu cale să 
se amestece din nou: 

— Bagă de seamă, băiete, bagă de seamă, măi | Nu te mai apropia că o îneci, 
Spune mai bine rugăciunea de începutul muncii şi Allah va avea grijă de 
bivoliță ! 

Și ca să le mai dea curaj, începu să le povestească cum vaca profetului Moise, 
odată . .. Dar nu-și putu continua istorisirea, căci Massud, împingîndu-l mai-mai 
să-i dea brînci în fîntînă, izbucni: i 

— Cară-te de aici, Şeihule | Ce are de-aface vaca lui Moise cu noi? Haideţi, 
intrați după ea, haideţi toți, dați o mînă de ajutor, că se-neacă! Scăpați-o! 
Mi se prăpădeşte vita! Asta-i ruina mea! Pierd tot ce-am muncit o viață! O 
viață am muncit ca s-o cumpăr l — şi se așeză pe iarbă, dindu-şi cu pumnii-n 
cap şi văitindu-se, doborit de deznădejde. 

Abdul Hadi însă, așa istovit cum eta și cu sufletul la gură, într-o 
clipă se lăsă în fîntînă, ţinîndu-se de ciuturile roții de apă, și-și trecu brațele 
pe sub burta bivoliţei, ca s-o susţină, proptindu-se cu picioarele în pereţii 
puţului. 

Mai coboriră apoi şi alţii în puț, la fel... Unii cu mare greu, căci erau răniți, 
dar punînd umărul cu toții să fie de ajutor în nenorocirea asta, pe care fiecare 
o resimțea ca și cum s-ar fi abătut asupra lui însuși. Stăteau acum, toţi, de-o parte 
şi de alta a dobitocului, împreunîndu-şi braţele pe sub burta lui, și căutînd din 
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ochi vreun chip de a-l azvirli afară. În jurul fîntînii, alţii stau şi se înghesuiau, 
privindu-i cu îngrijorare. Şeih-el-Balad dădea în gol ordine peste ordine, iar 
Şeih Şinaui invoca puterea lui Allah. Massud era cu ochii la fiecare mișcare 
a lui Abdul Hadi, și scurma nervos cu mîinile pămîntul. Se uita cînd la omul 
din puț, cînd la nevastă-sa, care înlemnise dinaintea lui, galbenă ca un cadavru. 
Văzu brusc botul bivoliței apărînd pe marginea puțului. În clipa următoare, 
însă, alunecă din nou înăuntru, și pe Massud îl cuprinse o deznădejde şi mai 
mare. 

— S-a dus bivolița | Mi s-a dus pe copcă viața | M-ai dat de rîpă, m-ai neno- 
rocit, femeie hăi! Mai bine ai fi căzut tu în puț, în locul ei! Unde mai găsesc 
eu altă bivoliță?... Ține-te bine, Abdul Hadi, ţineţi-vă bine cu toții, voi 
ăilalți |... 

Oamenii din puț se opinteau din răsputeri, și ori de câte ori vreunul, de istovit 
ce era, trebuia să iasă, altul îi lua numaidecit locul. 

În cele din urmă sforțările oamenilor izbutiră să scoată bivolița din puț. 
Îi luară sacul pe care-l avea tras pe cap. Se poticni puţin la început, întinzindu-și 
tate picioarele de dinapoi, în timp ce oamenii o tot pipăiau și o plesneau ușurel 
cu palma. Lui Massud îi veni inima la loc, iar nevastă-sa, ca înviată din morți, 
începu, laolaltă cu celelalte femei, să scoată strigăte de bucurie. Șeih-el-Balad 
se tăsti la ele să tacă din gută, dar ele nu-l băgară în seamă. Massud își lipi de 
bivoliță capul însîngerat din încăierare, apoi se întoarse către Abdul Hadi, îl 
îmbrățișă cu toată puterea care-i mai rămăsese, şi pe urmă sărută mîna Șeihului, 
cerîndu-i iertăciune pentru toate păcatele sale. 

Abdul Hadi era la capătul puterilor. Se duse fără să spună o vorbă sub sicomor, 
la umbră, și se întinse acolo, pe malul fluviului, ștergîndu-şi într-una sudoarea 
de pe frunte şi dînd mereu din cap, cu amărăciune. 

Șeih-el-Balad prinse a le cuvînta sătenilor, cu o elocvenţă vrednică de un 
otășean, cum credea el: 

— Am ajuns la loc de unde am plecat! Nu mai găsești azi bunăcuviință la 
femei şi nici rușine la bărbaţi | Totul e un haos, în care vă încăieraţi și vă bateţi 
fără de nici o sfială în faţa mea, în fața reprezentantului guvernului, de fapt în 
fața guvernului însuși | 

O adiere plăcută îi trecu peste obraji în timp ce votbea. Pe fețele celor ce-l 
ascultau, adiau însă doar zimbete batjocoritoare. Oamenii simțeau că-i mai 
leagă între ei şi altceva decit oboseala și sudoarea amestecată în efortul comun 
de a salva bivolița de la înec: această nouă legătură sta în faptul că toți erau 
înclinați să rîdă de aerele pe care şi le dădea, şi să facă haz de ifosele lui cînd 
juca pe învățătorul şi pe şeful politic, 

Unul din ei începu să imite în batjocură glasul lui Șeih-el-Balad 
cînd dădea porunci peste porunci în pustiu, cît timp ei făcuseră treaba 
din greu. 

— Vino-ncoace, măi ! Tu, ăla, coboară pe cealaltă parte | Așa | Şi tu pe-acolo | 
Repede | 

Altul adăugă: 

— Dar vorbește-n dodii; habar n-are de nimic. Dacă ne-am fi luat după 
el, bivolița ar fi rămas în puț pină la anul! Şi dacă s-ar fi dat ceva mai aproape, 
mă prind c-ar fi căzut şi el în fîntînăl 

Risetele tuturora acoperiră strigătele supărate ale şefului străjii. Oamenii 
își spălau în apa canalului sîngele care li se usca acum pe obraji. 

Și Diab vorbi, ca pentru el, pe un ton care putea răni cu atît mai vîrtos cu 
cît părea mai resemnat şi mai amărit: 
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— Aşa, Abdul Hadi, va să zică aşa!... Ai căutat să mă dobori, cînd m-ai 
văzut singur, fiindcă Muhamed Efendi era plecat și eu n-aveam pe 
nimeni lingă mine, eram singur-singurel... Nu mă aşteptam la asta din 
partea ta... 

La auzul acestor vorbe, inima lui Abdul Hadi fu năpădită dintr-o dată de un 
simțămînt de vinovăţie, de simțămiîntui de a fi săvirşit o cruzime. Nu mai putu 
să rabde şi, luîndu-și capul între miini, izbucni într-un plins cu hohote, spre 
marea uimire a celor de față. Cuprins de un elan nestăpînit, Diab veni în fugă 
la el şi încercă să-l liniștească, să-l sărute, cînd se vîrî în vorbă Șeih Şinaui, 
tăstindu-se la Abdul Hadi cu o furie rece: 

— Ce te-a găsit acuma de plîngi? Plinge-ţi-ar să-ţi plîngă alții la înmormîntare | 
Cum adică? Mai întîi ucizi omul, și pe urmă îl duci cu bocete pînă la groapă? 
Baţi un sat întreg, şi pe urmă arăţi că mori de dragul lui? Fiţi-ar a dracului puterea 
asta ncobrăzată de taur | Parcă ai avea în trup un drac, mai puternic chiar decît 
Fataonul ! 

Ciţiva prinseră a ride: rise și Şeih Şinaui. 

Abia acum simți Abdul Hadi ca un fel de ușutatre, ca o adiere care-i mîngiia 
inima, şi zîmbi. 

Șeih-el-Balad se ptopti în bită. Avea niște sfaturi de dat: le recomandă să-și 
umple rănile cu ţărînă; e cel mai bun leac. 

— Aşi! Ţărină | — protestă Șeihul Yusif. — Singurul leac pentru răni e 
cafeaua | Să vină fiecare pe rînd la mine să-i vînd cîte un pic de cafea; nu multă: 
aşa, de un ou, sau de doi știuleți acolo, și să-și ungă rănile cu ea. Auzi la el, țărînă ! 

Se auziră prin mulțime tisete, și cineva spuse în bătaie de joc: 

— De ce adică, să nu ne ducem cu toții la spital, în oraş! 

— Sau, mai bine, să-l aducem pe doctor aici?... zise altul. 

lar un al treilea, aruncîndu-și vorbele cu chibzuită ironie: 

— Dat ce sîntem noi, să ne vină doctorul cînd ne doare ceva? Om fi cumva 
calul pașei? Sau niște coconași gingași? Ori curve din Cairo? 

Șeih Yusif le tăie hazul şi glumele, amintindu-le ce propunere făcuse la 
început Abdul Hadi: n-aveau altceva de făcut decit o spărtură în mal. Să taie 
malul şi să lase apa să se reverse peste ogoare, cît e nevoie. Atunci n-are să le 
mai trebuiască nici roată de apă, nici convenţie cum s-o folosească! Diab 
exlamă: 

— Asta-i cea mai bună treabă! Să ne irigăm pămînturile cum vrem și cît 
vrem | 

Numai Șeih Șinaui găsi ceva de obiectat, însă Abdul Hadi i-o tăie, spunîndu-i 
că aici nu mai avea nimic de-a face raiul şi iadul, şi că ar fi cu mult mai bine 
pentru el să tacă din gură! 

— Dar o să fie tămbilău mare dacă spargeţi malul] Să nu credeţi că n-or 
să vină cu jandarmii să vă împiedice! 

— Jandarmii? N-au decit să vină şi să fie sănătoşi! Să poftească să bea cu 
noi cafea | 

Șeih Yusif îi ținu partea lui Abdul Hadi. Ce legătură avea spartul malului 
cu religia şi cu păcatul? Iar jandarmii, ce ştiau ei despre irigație? Cît despre 
Şeih-el-Balad, nu era treaba lui să stea acolo, cu mîna-n șold, și să dea sfaturi 
inutil, de parcă el ar fi nici mai mult nici mai puţin decit guvernatorul 
provinciei | 

Asta îl făcu pînă și pe Şeih-el-Balad să zâmbească. Se declară de acord cu 
planul: să procedeze ei la irigatul terenurilor cum le place, iar el, din partea lui, 
le promite să ţină jandarmii la distanță | De îndată ce plecă, petrecut de cîteva 
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femei, oamenii se și pusetă pe lucru trecînd de la vorbe la fapte, şi în scurtă 
vreme făcuseră o spărtură uriașă, prin care apa se revărsa pe ogoare din plin, 
şi felahii văzură cu voioșie cum li se acoperă lanurile de o apă miloasă și grea. 

— Aşa se face treabal — zise Abdul Hadi. — Nu ne mai trebuiesc roți 
de apă! Acum avem mai multă apă decit ar putea să scoată zece roți. 

Numai Massud părea pesimist: 

— Şi cât timp o s-o putem ţine așa? 

Abdul Hadi şi Diab o porniră spre sat. 

— Noi nu trebuie să ne certăm niciodată — zise Diab. — Fiecare din noi 
lucrează și pentru bunăstarea celuilalt | Dacă ne încăierăm, e ca şi cum ni s-ar 
încăiera mădularele între ele | Nu trebuie să ne vărsăm unul altuia sîngele, căci 
toți sintem de un sînge în satul ăstal 

Pe drumul către sat, se întilniră cu Abu Suveilim, care venea înspre ei. Le 
strigă de departe: 

— Unde-i cih Yusif? 

Abu Suveilim arăta mai bătrîn decît îi era vîrsta, ca și cum l-ar fi apăsat 
un mare necaz. La început Abdul Hadi crezu că arăta așa din pricina încăierării 
lor de la fluviu. 

— S-a sfîrșit cu cearta, ne-am împăcat, zise el, sîntem prieteni ca înainte, 

Diab îi întări cu entuziasm spusele. Dar nu asta îl mîhnea pe Abu Suveilim. 

— Astea-s fleacuri! — se răsti el violent. — Tu, Diab, du-te de salută-ţi 
fratele | 

Diab, fericit, o porni în fugă. Ceilalți doi merseră împreună tăcuţi. Abu 
Suveilim își lovea unul de celălalt, pumnii. Deodată stătu locului, îl apucă pe 
Abdul Hadi de braţ și începu să-i spună ce-l apasă: petiția cea nouă, pe care 
Muhamed Efendi și cu Mahmud Bey o duseseră la Cairo, n-avea nimic de-a 
face cu irigația. Omda trăsese pe sfoară tot satul şi, în înțelegere cu Mahmud 
Bey, îi făcuse pe săteni să semneze cererea de construire a unei şosele care să 
treacă peste ogoarele lor ca să lege noul palat al Paşei cu șoseaua spre 
Cairo. 

Abu Suveilim, văzîndu-l pe Abdul Hadi cum se uita uluit, îl încredință că 
nu e vis, ci adevărul gol-goluț. Ca trezit dintr-un coșmar, Abdul Hadi nu mai 
spuse decît: 

— Mahmud Bey! 

Abu Suveilim continuă: 

— Nu vă spuneam eu? Așa fel au pus toată treaba la cale, încît să pară că 
lucrau în folosul satului, nu împotriva lui ! Şi-au bătut joc de noi, și noi am tăcut | 
Ne-au luat apărătorii şi noi am tăcut! Ne-au stricat roțile de apă, ne-au închis 
canalele, și noi am tăcut ! Şi ne vor mai face şi altele, şi mai gogonate, cîtă vreme 
vom sta cu mîinile în sîn și vom tăcea | 

Cu o voce ce răsuna încă tot ca şi cum s-at fi deşteptat dintr-un vis urît, Abdul 
Hadi întrebă: 

— Şi acuma, ce ne facem, Abu Suveilim? 

Dar ce putea Abu Suveilim să-i răspundă? 


* 
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Nu peste multă vreme, Omda primi ordinul să-i aresteze pe tofi 
felabii care-și udaseră ogoarele trăgînd apă direct din fluviu şi se făcuseră 
vinovați de spargerea malului. Omda execută imediat ordinul, punind 
să-l aresteze o dată cu alții şi pe Abu Suveilim, cu care avea el o veche 
răfuială, deşi acesta nu fusese de față la spargerea malului şi nu poseda 
nici un teren pe malul fluviului. Jalea în sat era de nedescris. Singura 
speranță era venirea lui Seih Hasuna, fostul director al şcolii din satul 
vecin, care avea rădăcini în locul acesta unde se născuse. 


Şeih Hassuna, la drept vorbind, nu era chiar unchiul lui Muhamed Efendi, 
fiind cu mama acestuia doar văr de-al doilea. Studiase, cu ani înainte, 
la universitatea Azhar, apoi fusese învățător în Egiptul de sus, în sate de al căror 
nume nimeni pe aici n-a auzit vreodată, și acolo avusese parte de paturi împletite 
din bețe de curmal, unde dormea deasupra cuiburilor de scorpioni. Fusese 
apoi numit director al şcolii din satul vecin. Dar cînd venise la putere « Partidul 
Poporului », el îi opusese o rezistență dirză, mai cu seamă cu ocazia alegerilor, 
care se făcuseră cu nesocotirea tuturor celorlalte partide. 

Şeih Hassuna îi îndemnase pe săteni să se abțină de la vot și le permisese 
însoțitorilor să părăsească şcoala, în semn de protest. Cu toate acestea, alegerile 
fuseseră falsificate și partidul ajunsese la putere. 

Deputatul « Partidului Poporului », vizitase satul, după ce fusese ales. Şeih 
Hassuna refuzase să-l primească în școală. Trimisese copiii acasă, şi închisese 
școala. Cînd s-a întîlnit, din întîmplare, cu deputatul pe uliţă, l-a prevenit să 
nu îndrăznească să-i viziteze cumva satul natal, unde mai avea pămînt și rude, 
dacă nu voia să plece cu capul spart. Un alt sat, învecinat, îl primise pe deputat 
cu pietre. Îndată ce se văzuse întors la oraș, în siguranță, deputatul ceruse mutarea 
imediată a lui Şeih Hassuna, sau chiar, dacă era cu putință, destituirea lui. Astfel, 
directorul școlii fusese trimis ca simplu învăţător într-un sat depărtat cam pe 
lîngă marele Baraj, unde singurele căi de acces le reprezentau vasele fluviale. 
Cu el plecase și soția lui, dimpreună cu cei cinci copii ai lor. Închiriase pentru 
familie o casă la Şubra-al-Balad, unde venea şi el la sfîrșit de săptămînă. Restul 
zilelor, locuia în şcoală. 

Toată lumea însă continua aici să-l numească « domnul director » ; chiar și 
colegii din noua școală îi spuneau așa, ca un omagiu adus atitudinii lui curajoase. 

Şeih Hassuna sosise în sat cînd Muhamed Efendi era plecat la Mahmud Bey. 

Se oprise, pe drum, vreme de o noapte, în orașul apropiat, şi se dusese de 
îndată la şpiţetia ce servea drept club funcționarilor guvernului şi oamenilor 
cu stare din tîrg. Acolo, pe trotuarul din faţa ei, Şeih Hassuna își întîlni vechii 
prieteni. Cu toții aveau rădăcini în satele învecinate şi pe toți îi interesa proiectul 
şoselei celei noi, care urma să înghită hălci mari din ogoarele sătenilor. Fiecare 
avea rude cărora trebuia să li se ia pămîntul, dacă planul era dus la 
îndeplinire, 

Kadi-ul, care studiase cu Şeih Hassuna la Azhar, spuse că Pașa a trasat o 
șosea care face meandre ca un șarpe ca să ocolească orice teren care îi aparţinea 
lui, ori lui Mahmud Bey, sau oricărui altui mare proprietar. 

Un tînăr din satul Pașei, care lucra acum ca funcționar la cadastru, spuse că 
statul avea să cheltuiască pentru construirea acestei şosele de zece ori mai mult 
decît ar fi trebuit pentru repararea celei vechi. (În timp ce vorbea, tînărul se uita 
cercetător în dreapta şi în stînga, de-a lungul trotuarului și înăuntrul farmaciei, 
ca şi cum s-ar fi temut de un atac neaşteptat). 
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Şeih Hassuna își lăsase pantofii pe mîna unui lustragiu şi asculta conversaţia 
în tăcere. Deodată, lustragiul privi în sus şi exclamă: f 

— De-ar putea fi doborît « Partidul Poporului» înainte de a ne dobotî el, 
pe noi toțil 

Şeih Hassuna zîmbi cu satisfacție, iat ceilalți rîseră, 

Trecu o vinzătoare de smochine, grasă și veștedă, oferindu-și marfa în cuvinte 
lubrice şi făcînd avansuri ncruşinate tînărului funcționar de la tribunal, care, 
încurcat și stingherit, se refugie îndărătul ziarului pe care-l citea. Lustragiul o 
înjură, în risetele celor de față. 

Funcţionarul, încurcat, îngînă de după ziar: 

— Vor să vîndă întreaga țară englezilor | 

— O, asta au făcut-o de mult | zise Kadi-ul. 

— Englezii nu sînt atotștiutori — interveni altul. — Ei sînt deştepţi numai 
cînd au de-a face cu idioţi, ca politicienii noștri | 

Mai tîrziu, Șeih Hassuna, Kadiul și alții se duseră la clubul funcționarilor, 
Sălile erau pline de bărbaţi de la diverse instituții, funcţionari ai guvernului, de 
la Serviciul Irigaţiei, Poliţie și diferitele instanțe judecătoreşti. Jucau cu toții 
cărți. Paharele tot soseau pline și se întorceau mereu goale. 

Kadi-ul se uită pieziș cu dezaprobare la chelnerii care forfoteau printre mese, 
servind alcooluri. 

— Ăştia vă sînt, dragii mei, conducătorii | Alcool, joc de cărți, toate destră- 
bălările cu putință! De asta nu-mi place mie clubul și capetele luminate ce dau 
tonul aici | 

Propuse să se retragă de acolo, cît mai departe de zgomotul zarurilot azvirlite 
și de clinchetul paharelor ciocnite. Așa că se aşezară într-o sală izolată, sărăcăcios 
mobilată, unde putură sta singuri. 

Unul din ei făcu propunerea să se trimită la ziarele opoziției telegrame de 
protest împotriva construirii șoselei. Șeih Hassuna dădu și el sugestia unei tele- 
grame către Clubul Saadist, și ambele propuneri fură acceptate. Kadi-ul fu de 
părere că trebuiau trimise copii ale acestor telegrame, tuturor ziariştilor articliri 
de primă pagină. Scrise textul, iar Şeih Hassuna strînse de la fiecare banii de tele- 
grame, pe care le semnată cu numele tuturor rudelor lor, cei ale căror ogoare 
urmau să fie călcate de șoseaua cea nouă. 

Unul din funcționari, într-un elan de temeritate, se oferi să-și pună alături și 
numele lui, amintindu-le tuturora, astfel, de atitudinea curajoasă pe care o avuse- 
seră funcţionarii la 1919. Dar Kadi-ul îl opri, spunînd că prudența e mama înțe- 
lepciunii: nu încăpea îndoială că guvernul va lovi fără milă în toți funcţionarii 
care se amestecau în politică, aplicindu-le litera legii rigide care le interzicea acest 
lucru. N-avea nici un rost să se vadă azvirliţi afară din slujbe sau mutaţi disci- 
plinar în cine știe ce colţ uitat de lume! Aveau cu toții copii, la urma 
urmei | 

Cel care propusese acest lucru tăcu, mulțumit că făcuse un asemenea gest, 
apoi luă telegramele și plecă la poștă să le expedieze. 

Şeih Hassuna află de lupta felahilor împotriva dispoziției privitoare la irigație, 
Fu adînc impresionat cînd i se povesti cum spărseseră malul fluviului, şi spuse 
plin de mîndrie: j 
__—A fost întotdeauna un sat eroicl... E apa lor, e dreptul lor, nu se pot 
lipsi de ea şi şi-o iau, indiferent pe ce cale! N-a încetat să fie mindru de ei 
nici atunci cînd a auzit de arestări. Îi spunea sieși, ca să se liniştească în privința 
lor, că n-are nici o importanță: arestaţi și trimişi în surghiun la capătul lumii, 
la Seychelles, bunăoară, fuseseră și conducătorii poporului, şi atiția oameni 
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mureau acum secerați de împușcături, pe străzile orașelor, la Cairo sau la Ale- 
xandria, la Mansoura, Beni-Sueif și Assiut. Se ridică apoi, spunînd cu glas 
tare că el însuși va trimite procurorului general o telegramă de protest împo- 
triva arestărilor ilegale. 

Șeih Hassuna dormi noaptea aceea la un hotel modest. Dimineaţa, de îndată 
ce se făcu ora, se duse la poștă și expedie o telegramă Ministrului Justiţiei 
şi Procurorului General în numele sătenilor, cerînd ca arestaţii să fie anchetați. 
Trimise o copie presei de opoziţie. Luă apoi o birjă şi o porni spre sat pe 
drumul care ținea malul Nilului și cum se uita așa, la ogoare și la fluviu, se 
minuna cum de se putuse gîndi cineva să lase în părăsire drumul acesta frumos 
și drept, pentru a croi altul, întortocheat, care să le ia țăranilor atîta amar de 
pămînt şi să coste o grămadă de bani, doar ca să fie pe placul Pașei. 

Birja ajunse în sat şi opri drept la casa lui Muhamed Efendi, unde Șeih 
Hassuna avea de gînd să tragă. Uşa era închisă. Se vedeau înăuntru femei 
pîndind dindărătul geamurilor, cu temerea că birja noului venit ar putea aduce 
pe capul satului cine știe ce nouă catastrofă. Dar cînd, scrutind interiorul trăsurii, 
văzură că nu era în ea nici o uniformă kaki şi nici un tarbuș roșu, necum 
vreo pușcă, suriseră ușurate, Îndărătul birjei se îngrămădeau o liotă de băie- 
taşi desculți, pe care nici o înjurătură și nici o amenințare nu-i putea urni 
din loc. 

Șeih Hassuna păși pragul casei, unde-și găsi verișoara, pe mama lui Muhamed 
Efendi, cu totul zăpăcită de această vizită neașteptată. Şeih Hassuna își 
trase în jos mînecile anteriului ca să-și acopere palmele și îşi îmbrăţișă verișoara, 
iar ea îi sărută apoi mîna, urîndu-i bun venit. 

Dar unde plecase Muhamed Efendi, așa de devreme? 

Ea îi spuse că-şi încălecase cu noaptea în cap măgărușul ca să se ducă la 
Mahmud Bey şi să-l roage să le dea ajutor în chestiunea eliberării lui Diab și 
a celorlalți din închisoare. Pe Șeih Hassuna îl irită peste măsură ceea ce auzea. 
Îşi lovi pumnii unul de celălalt, și strigă că nepotul lui e un idiot! Ce legătură 
avea treaba asta cu Mahmud Bey? Se aştepta cineva să miște el vreodată un deget 
pentru binele satului? El era doar de partea guvernului | 

Vorbea de-a surda și-și cheltuia zadarnic gîndurile spunîndu-le femeii, a 
cărei unică preocupare era acum să-i facă oaspetelui primirea cuvenită. În cinstea 
lui întinse o rogojină nouă în pragul casei, și pe urmă tăie o rață. Aţiţă focul 
ca să fiarbă apa, şi se chinci dinaintea vetrei, suflînd mereu în spuză și împrăş- 
tiind fumul. Cum ar mai fi dorit să poată veni şi Diab acasă, să aibă și el 
parte de rața asta! i trecu deodată prin minte că nu mai avea pic de pîine 
de grîu în casă, ci doar două-trei pite uscate de mălai. Diab nu mai ajunsese 
să ducă grîul la moară, și rămăseseră fără făină. Strigă atunci la o fată din vecini 
şi-i zise,să dea fuga pînă la Uasifa, să-i ceară cu împrumut trei, sau dacă se poate, 
chiar patru piîini albe de grîu. Fata se întoarse însă cu mîna goală. O trimise din 
nou, de data asta la nevasta lui Şeih-el-Balad, și fata îi aduse, învelite într-un 
ştergat curat, trei lipii, proaspăt scoase de la cuptor și mirosind a piine 
caldă. s 

Dar Şeih Hassuna nu avea multă vreme de pierdut cu verişoara lui. Trebuia 
să-l viziteze pe Omda, omul care purta vina arestărilor. Mai întîi trecu însă pe 
la casa lui Abu-Suveilim. Uasifa îi sărută mîna, udîndu-i-o de lacrimi. Şeih 
Hassuna îi luă capul între miini, şi-i spuse că semăna ca două picături de apă 
cu fiica lui. Pe mama Uasifei o imbărbătă şi o rugă să aibă încredere, Se oferi 
să le împrumute bani, dacă aveau nevoie, dar femeia nu primi, clătinînd din 
cap şi uscindu-şi obrajii de lacrimi. Şeih Hassuna mai făcu un ocol și pe la casa 
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lui Abdul Hadi, şi pe la casele celorlalți țărani arestați, unde totul se petrecu 
în același chip. 

Din cei arestaţi, nici unul nu revenise acasă, după atîta vreme. Într-o zi, 
Omda veni la Muhamed Efendi, ca să-i întoarcă lui Şeih Hassuna vizita. Pretinse 
că vinovat de arestarea felahilor era numai inginerul, care descoperise spărtura 
în mal. Tot inginerul ceruse să fie destituit pe loc Omda, dacă nu-i predă numai- 
decît lista cu numele celor care-au făcut spărtura, 

Calm, Şeih Hassuna îl întrebă cu ironie: “ 

— Era și Abu Suveilim printre cei ce-au spart malul? 

Dar pînă să apuce Omda a-i răspunde, Muhamed Efendi izbucni 
furios: 

— Dar Diab, bietul băiat, ce crimă a comis, Omda? Diab nu-i decît un băie- 
țaș, aproape un copil... ce-a putut adică să facă? Ce rău a făcut, ca să merite 
închisoarea? 

Şeih Hassuna se întoarse încruntat spre Muhamed Efendi, necăjit că-și 
dăduse frîu liber sentimentelor față de Omda. 

— Du-te și adu cafeaua, Muhamed | 

Şi cind Muhamed Efendi ieși, Şeih Hassuna rosti domol: 

— 'Temniţa nu-i o ruşine; nu-i nici o înjosire să stai în temniță. Însuși 
Saad e în temniță! Saad zace în închisori, în vreme ce Adli-Paşa huzurește 
în palatele sale și petrece noapte de noapte cu englezii la praznic | 

Omda tremura: 

— Da, da, sigur, așa e... da, domnule director! 

'Tăcură amindoi. Omda se uită la textele agățate pe pereții casei lui Muhamed 
Efendi. Unul suna: « Cel darnic nu duce lipsă de nimic | » Altul, scris cu litere roșii, 
împletite, spunea: « Intru aceea, lauda binefacerilor Domnului Dumnezeului täu 
să-şi afle loc în toate vorbele talel » Nu apucă să citească decît primele cuvinte 
dintr-al treilea text, cînd Şeih Hassuna oftă și se uită la ceas: se apropia ora 
vecerniei, deci şi a rugăciunilor. Înserarea revărsa ca o reverberație de lumină 
portocalie peste casele satului. El luă dintr-un colț al odăii o rogojină făcută 
sul, o desfășură și o întinse pe jos. Muhamed Efendi intră cu altă rogojină. 
După ce-și sfirșiră de spus rugăciunile, Omda zise: 

— Acum, că ne-am rugat împreună, îngăduiți-mi, vă rog să mă retrag. 

Şeih Hassuna se întoarse spre nepotul său şi-l întrebă cu asprime: 

— Unde-i cafeaua? 

Mai mult fără voie, Muhamed Efendi ieşi, bodogănind: 

— El îl vîră pe Diab la gros, şi noi îi dăm cafea | Otrăvi-l-aş mai bine | 

Mama lui îi împărtășea întru totul sentimentele. 

— Ce netuşinare | Să mai îndrăznească să bea şi cafea aici | Îmi bagă băiatul 
la închisoare, și pe urmă are nas să vină să bea cafea la mine-n casă | 

Cu voie sau fără, Muhamed Efendi aduse totuși cafeaua, și-l servi pe Omda, 
ca și pe unchiul său. Sorbiră în tăcere felegenele. Apoi Omda spuse: 

— Să-ţi dea Dumnezeu întotdeauna belșug în casă, domnule director | Să vii 
de cîte ori vrei să bei cafea la noi în sat! 

În cele din urmă se ridică să plece, Șeih Hassuna conducîndu-l pînă la ușă, 
iar Omda rugîndu-l la fiecare pas să nu se deranjeze. 

Din pragul ușii, Omda se mai răsuci o dată spre cei dinăuntru: 

— Dea Alah să ni se întoarcă oamenii noştri, chiar miine | 

Judecătorul îi spusese, cu totul confidențial, şi el repetă acum, la fel de confi- 
denţial, că oamenii mai rămăseseră încă reținuți doar pentru că miine mai mulți 
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miniştri veneau să-l viziteze pe pașă, dat, cum se întorceau la Cairo chiar a 
doua zi, n-avea să dureze. 

După plecarea lui Omda, Șeih Hassuna intră în casă şi-i certă, pe Muhamed 
Efendi şi pe mama sa. Cuviinţa era cuviinţă: n-ar fi trebuit să întârzie atîta cu servi- 
tul cafelei. Muhamed Efendi nu zise nimic, dat maică-sa răspunse că nu se poate 
aştepta nimeni din partea ei să fie politicoasă, atunci cînd îi zace băiatul în 
închisoare. 

Liniștit, vărul ei îi explică de ce o ceașcă de cafea nu eta decît un amănunt 
fără însemnătate, cînd ceea ce urmărea el avea cu mult mai multă importanță. 
Se aşeză jos, în pragul casei, şi Muhamed Efendi stătu lîngă el, iar femeia prinse 
a trebălui înăuntru, în odăi. Muhamed Efendi își întrebă unchiul ce rost avea 
vizita de care vorbise Omda. Șeih Hassuna spuse că Paşa a invitat mai mulți 
miniștri dintre liderii Partidului Poporului, să-i vadă noul palat, vrînd cu ocazia 
asta să le arate și starea în care se găsea drumul cel vechi de pe malul fluviului, 
şi să-i convingă de necesitatea unei şosele noi, cate să-i lege palatul cu 
capitala. 

Dar nu răspunsul acesta îl aștepta Muhamed Efendi. El vroia să știe ce legă- 
tură avea venirea miniştrilor cu putinţa eliberării lui Diab. Șeih Hassuna zîmbi: 
Muhamed Efendi şi cu dinsul avuseseră mare noroc că nu fuseseră arestați 
şi ei, ca să facă parte din alaiul pus la cale pentru primirea miniştrilor. Veniseră 
ordine de sus de tot, de la Ministrul de Interne la Prefect, de la Prefect la 
şeful poliţiei, să li se facă miniștrilor o primire festivă, cu mare pompă, cum 
nu s-a mai văzut. Nu mai încape nici o îndoială că şeful poliţiei avea să tri- 
mită cu de-a sila miile de deţinuţi din închisorile locale, ca să îngroașe alaiul 
miniștrilor, Avea să le dea straiele de toate zilele, veșmintele obișnuite, bine- 
înţeles, că doar nu putea să-i lase în haine de pușcăriași | 

Încadraţi de poliţişti îmbrăcaţi civil şi de fețe bisericeşti, de primarii satelor, 
de Omda, şi de alţi funcţionari, ori de străjile sătești, toți pe câți avea să-i poată 
aduna de pe ulițe vor fi duși cu sila să ia parte la primirea festivă, aducînd 
miniştrilor bunvenitul poporului. 
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Cînd se întoarse din vizită, Omda găsi un cîrd de femei așteptind în fața 
locuinței sale. Unele se aşezaseră pe jos. Văzîndu-l, făcură roată în jurul lui, 
nemaicontenind să-l întrebe care mai de care cînd i se întoarce acasă bărbatul 
sau fiul, sau tatăl arestat. 

Cu gura încleștată, Omda își croi drum spre locuința lui. Abdul Hadi pășea 
în urma lui, tot încercînd în zadar să dea femeile mai încolo. Omda se obiş- 
nuise de mai multe zile, acum în urmă, cu plinsetele femeilor adunate prin fața 
casci lui, şi poruncise gardienilor să ţină ușile încuiate. De cînd venise Șeih 
Hassuna în sat, Omda se ferise să se mai arate în curtea casei. Nici pe străzile 
satului nu mai ieșise. Astăzi era prima dată că ieșea. 

O femeie îl opri şi-l întrebă de fiul ei. Gardianul încercă s-o dea la o parte, 
dar ea nu se mișcă din loc. Apoi o fată îl întrebă de fratele ei. Iarăşi gardianul 
o dete la o parte. O femeie tînără și destul de frumușică se apropie de Omda 
şi-l trase de minecă, punîndu-i printre lacrimi întrebări despre bărbatul ei. Omda 
o împinse la o parte iar gardianul o cercetă, batjocoritor: oare la fel de aprigă 
ar fi fost şi dacă cel arestat i-ar fi tatăl, nu bărbatul? Pînă şi Omda îl finu 
de rău pentru asemenea vorbe spuse unei femei față de toată lumea, 
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Se făcuse, dinaintea lui, un zid de femei îmbrăcate în negru, care-i tăiau 
calea plingind şi întinzindu-și amenințător spre el, brațele. Omda băgă de seamă 
că una din ele nu purta rochie neagră, ca toate celelalte. Era zveltă şi se vedea 
cît de colo că e frumoasă, deși plinsul cu hohote îi schimonosea fața. Văzindu-l 
pe Omda, începu să se Împingă cu coatele în celelalte, pînă ajunse în fața 
lui, în ciuda gardianului care nu reușise s-o oprească și de aceea ridicase pumnul 
deasupra creştetului fetei strigîndu-i să se care. Fata zbieră la el: 

— Să nu pui mîna pe mine, nemernicule| Să nu îndrăznești să mă atingi | 

— Cine-i fata asta? 

— E fata șefului străjii. 

= A şefului străjii? se miră Omda. Tot el e șeful străjii? Ah, da, tu 
parcă protejatul lui ai fost, Abdul Aati; știu că Abu Suveilim te-a crescut și 
te-a ajutat, 

— Am vrut să spun, fostul șef al străjii, Excelenţă, răspunse Abdul Aati. 

Uasifa făcu un pas înainte: 

— Sînt Uasifa, fata lui Muhamed Abu Suveilim. Spune-mi, unde-i tatăl meu? 

Omda dădu din cap. Ultimele raze ale amurgului se lungeau dinspre fluviu, 
peste casele întunecate, luminînd în toşu obrazul fetei. Cu un calm prefăcut, 
Omda rosti: 

„m Bine t Îşi spun. Dar nu ţi-e rușine să dai așa din mini? În faţa mea? Uiţi 
că sînt mai în vîrstă chiar decît tatăl tău? í 

Uasifa strigă: 

5 Să-mi fie mie rușine? Tu vorbeşti de rușine? Mai îndrăznești să rosteşti 
cuvîntul ruşine? “ie nu ţi-a fost ruşine să-l vîri pe tata în temniţă? 

„Omda se uita fără nici o sfială la dinsa, cîntărindu-i formele trupului, apoi 
se întoarse către celelalte femei. Spuse mucalit: 

„_— Eşti leit icoana maică-tii: la fel de drăguță cum era ea, la fel de isteaţă, 
şi la fel de cutezătoare, n-am nici o îndoială | 
3 Femeile pricepură cam unde bătea Omda cu vorbele astea. Una din ele sări 
înfuriată: 

— Ce-i treaba dumitale s-o vorbeşti de rău pe maică-sa? De unde și pînă 
unde ai scos că era îndrăzneață? À 

Alta se vîrî și ea: 

„_—Pe Profet îţi spun, dacă șeful străjii ar fi acum aici şi te-ar auzi cum vorbeşti, 
ti-ar trimite în cap două gloanțe, cît baţi din palme... Auzi-auzi | Să vorbeşti 
de nevasta lui Abu Suveilim cînd nu-i el de față | 

O a treia spuse: 

„— Omda a-mbătrînit, suratelor, da? de neruşinat tot nerușinat a rămas! 

Șaizeci de ani scîrnavi, lua-l-ar. . . 

Și în timp ce femeile protestau, Uasifa îl apucă de anteriu trăgîndu-l cu 
putere şi răcnind la el: 

— Vorbeşti de mama mea? Ai mîncat din același blid cu ea? Adu-l înapoi 
pe tata. Unde e tata? 

Omda încercă să-şi smulgă făptura firavă din mîinile ei. Gardienii o văzură 
pe Uasifa atacindu-l și auziră țipetele lui îngrozite: 

— Daţi în ea, băieți, dați în ea! Ce staţi? Săriţi băieți, ajutați-mă,.. dați 
în ele ! Lovi-ți-le | Nu vedeți că mă omoară?. .. Sau vreți să vă concediez pe toți? 

Gardienii îi veniră în ajutor, fără nici un chef. Altă dată o să le insulte 
poate și lor nevestele, tot aşa... sau și mai rău chiar. Ştiau cu toții că Omda 
era cel care dăduse lista cu numele sătenilor ca să fie arestați; fusese chiar el 
la postul de poliție ca să facă asta. Și tot Omda îi înșelase cu petiția. Tot ce 
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făcuse fusese împottiva sătenilor, numai ca să fie pe placul lui Mahmud Bey 
şi al Paşei. Aveau toți rude printre cei întemnițați; unii erau chiar dintre cei 
ale căror ogoare urmau să fie jertfite dacă şoseaua se construia. Ce l-ar mai fi 
miruit ei — fiecare avea cheful s-o facă o dată — cu cîte-o bită zdravănă trasă 
în căpățina lui albă, ca pe un şarpe veninos... 

Agale, un gardian maimuţări vocea lui Omda: 

— Haide... plecați... plecaţi de aici cu toți... sau vreți să vă concediez? 

Ceilalți își ascunseră rîsul în pumni. Dar în risul lor era ură, nu voie bună. 

Omda ţipă la ei, poruncindu-le cu voce fluierată să dea în femei: 

— Ce-i cu voi? Parcă ați umbla cu ouă, așa vă purtați, Trageţi-i una bună ! 
Daţi în ea! Aşa... ei, așa, vezi? 

Ciţiva dintre gardieni bufniră de tis... Dar Abdul Aadi ridică bastonul și 
începu să-l rotească deasupra capului. Femeile țipau ascuţit şi zbierau care mai 
de care. Uasifa îl apucă pe Omda de ceafă, ceafa lui pergamentoasă, uscată, pe 
care atîrnau pieile. Abdul Aati o prinse atunci de braț. Fata se răsuci spre el și 
se năpusti cu ghiarele asupra lui, ca o pisică. El o luă în pumni şi o izbi cu 
picioarele, din toată puterea. Uasifa gemu de durere și începu să plingă, la 
gîndul că nu-l avea aici pe tatăl ei, care-ar fi apărat-o. Pentru prima dată o bătea 
cineva, de cînd nu mai era copil. Şi o bătea chiar cel pe care tatăl ei îl crescuse 
şi-l ajutase. Căzu la pămînt. 

Din încăierare, Abdul Aati ieși zgîriat pînă la sînge de unghiile Uasifei. Gar- 
dienii, cînd văzură sînge curgînd, începută să ia în serios ordinele lui Omda şi 
să dea în femei. Retrăgîndu-se, ele culegeau de pe jos bulgări de pămînt cu care 
azvîrleau în gardieni. Cînd bulgării își întețiră zborul spre capetele lor, Omda 
se adăposti în spatele lui Abdul Aati. 

Era ceasul cînd se întorceau de la cîmp vitele. În urma lor veneau, ca întot- 
deauna, femeile, care stringeau de pe jos balega, ca să facă turte de ars în vatră. 
Aveau pe cap coșărci cu balegă fumegîndă. Ajunseră la locul unde se băteau 
gardienii cu femeile, şi Uasifa, cînd venită în dreptul ei, puse mîna pe un coș 
cu balegă şi, cu o mişcare rapidă, îl turnă tot, dintr-o dată, în capul lui 
Omda. 

Omda nu se dezmeticea și nu-și credea simțurilor: să i se întîmple lui una ca 
asta? Faţa şi gîtul îi erau numai scîrnă | Turbanul lui alb, imaculat, era pe de-a- 
ntregul năclăit. Ochii abia și-i putea deschide de balega ce i se lipise pe pleoape. 
Cu mare greu îşi liberă gura, ca să strige: 

— Tîrfele dracului! “Ţigăncilori... Ei! Gardieni! Voi ce dracu” păziți? 
Stați cu mîinile în sîn? Ști-v-ar de ştire bezna iadului! Pe toți vă dau afară ! 
Vă concediez ! 

Au alergat cu toții la Omda. 

— Bezna? Vorbeşti de beznă? Bezna e pe fața ta, Omda... Parcă ai fi 
Necuratul, şi încă ce necurat: miroşi a tămiie | 

Rîseră toți de gluma asta. Se învîrteau în jurul lui Omda, dîndu-i ajutor, să-și 
şteargă de balegă fața, gâtul, caftanul... Femeile stătuseră din plins şi pe feţele 
lor strălucea încîntarea. Omda le înjura degeaba, nimeni nu-l asculta. Toate ple- 
caseră din fața casei. Plecă şi Uasifa, agale, fără chef, simţindu-şi oasele capului 
și umerii tocate de loviturile primite. 

Tot timpul ăsta, Şeih Yusif stătuse în dughena' lui, rîzînd cu gura pînă la 
urechi. Lîngă el se afla Muhamed Efendi, iar în faţa intrării, Aluani. 

Rideau toți cu poftă de pățania lui Omda. 

— Să ne trăieşti, Uasifa | Eşti vrednică să fii fata lui Abu-Suveilim. Tot coșul 
i l-a descărcat în cap lui Omda, cu tot ce era în el, Asta-i bună, fraților | 
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Grozavă treabă | Şi unde mai pui că e făcută de femei | Oare ar fi făcut-o la fel 
bărbaţii? Stătu o clipă încruntat, gîndindu-se: — Nu, nu, hotărît! — spuse: 
— Femeile astea fac cît toți bărbaţii de la noi din sat la un loc! 


* 


Peste puțin se întoarseră şi bărbații din închisoare. Bătăile și sufe- 
rintele îndurate îi căliseră; tot ce văzuseră şi înțeleseseră în închisoare, 
ori cu prilejul primirii miniştrilor, îi însuflețise şi le dăduse curaj. Duşi 
să aclame pe primul ministru, oamenii în loc să strige « Trăiască Maies- 
tatea Sa» şi «Trăiască Sidki», aţa cum li se poruncise, strigaseră 
într-un singur glas « Trăiască Libertatea» şi « Trăiască Egiptul!» 

Constructia șoselei începu totuşi, Împotriva voinței tuturor sătenilor, 
La încercările lor de a o sabota, sosi o unitate polițienească armată, 
să asigure paza lucrărilor, Felahilor nu le rămăsese deocamdată alt- 
ceva de făcut decit să tacă şi să spere. 

O dată cu venirea toamnei, adolescentul care îşi petrecuse vacanța de 
vară în satul natal şi fusese marzorul acestor întimplări, plecă din nou 
la şcoala din Cairo, îndurerat de soarta consătenilor săi şi întrebindu-se 
ce le mai rezervă viitorul, dar nădăjduind că trezirea conştiințelor, ce 
se simțea în jurul său, va aduce cîndva dreptatea dorită şi pentru ci, 


În româneşte de MARIA și ION FRUNZETTI 
Ilustrații de P. LACOBI 


DENNIS CHUKUDE OSADEBAY 


Nigeria 


Cel ce-mi cumpără gîndurile, 

nu cumpără-un borcan de miere 

după gustul oricui. ) 
El cumpără bătaia 
milioanelor de suflete 
înjometate, goale, bolnave 
ce näguiesc, cer şi aşteaptă. | 


ec 


Cel ce-mi cumpără gîndurile, 
nu cumpără o strălucire calţă 
de idoli şi-oracole. 

E? cumpără gîndurile 
neliniştitului tineret 

care încearcă, întreabă şi-alege 
între culturi. 


ea 


Cel ce-mi cumpără gîndurile, 
cumpără spiritul vremii, 

un Joc de nestins. 

n orice inimă nobilă 

ce pătimeşte, el luminează, 
luminează țămintul, 
distruge, alungă, puri fică. 


În romînește de MARIA BANUŞ 


În aprilie 1957, Ahmed Akkaş, unul dintre 
secretarii Partidului Comunist din Algeria și 
conducător al mişcării de eliberare naţională, a 
fost arestat de coloniştii francezi şi condamnat la 
moarte. De atunci nu se mai știe nimic despre 
soarta sa. Schița Celula nr. 7 nu mai răspunde a 
fost scrisă de Ahmed Akkaş în închisoarea AHMED 


militară din Alger. AKKAS 


Siwr întemnițat în sectorul celor condamnați la moarte. În celulele 
vecine sînt închiși alți algerieni osîndiți; printre ei Giafar, un băiat tînăr de vreo 
20 de ani, cu ochi rîzători și glas tineresc. În fiecare noapte poliția izbutește 
să găsească noi jertfe — ghilotina din curtea închisorii trebuie să capete de 
Miere as AEP 

Pe nesimţite am adormit. Un somn de plumb, chinuit de vise. Cred că s-a 
făcut ora 2 dimineața. Prin somn însă, mi se pare că aud un strigăt puternic: 
« Vin din nou, fraților, vin din nou!» Şi într-o clipă, iată că am sărit în 
picioare de pe culcuşul de paie. Luminile sînt stinse, temnița zace în întuneric. 
Lîngă ușa mea aud pe cineva șoptind: « Celula 7! Celula 7!» De jos se aud 
paşi sonori care urcă, chei zăngănesc, întoarse în broaște grele de metal, și 
atunci deslușesc o voce înăbușită, vocea unui om, tîrît cu forța: « Rămîneţi 
cu bine, fraților, curaj! Algeria va trăi |» 

Atunci, întreaga închisoare, pe neașteptat trezită, geme şi urlă de durere și mînie: 
« Ucigași | Ucigașil». Larma creşte nestăvilită, puternică, de neînfrînt. Ca într-o 
furtună a răzbunării se rostogolesc tunetele, ecouri nesfirșite cuprind uriașele 
arcade ale clădirii. În marea sală comună, întemnițații s-au cocoțat la gratii și, 
atîrnaţi, strigă prin măruntele deschizători ale porţilor, lovesc năprasnie în 
uşă, întovărășind prin ţipete și prin cîntecele lor ultimul drum al osinditului. 

Se crapă de ziuă şi, o dată cu lumina, totul se liniștește. Un zvon trece din 
celulă în celulă: « Au luat cinci oameni, printre care Merzak şi Mohamed... > 
Din pricina beznei, în învălmăşeală, n-au putut fi recunoscuţi ceilalți. . . 
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Din depărtare se aude un strigăt, limpede, cît se poate de limpede, ca o 
dirză sfidare, răsunind peste zidurile curţii închisorii: « Trăiască Algeria | 
Trăiască Libertatea 1» 

Un tînăr condamnat la moarte rostește murind: « Jos Franța!» Dar tova- 
răşul său, în aceeași clipă, îl îndreaptă cu vocea liniştită, pătrunsă de o limpede 
conştiinţă: « Jos cu colonialismul francez! Trăiască Algeria!» 

Aceleaşi cuvinte pe care le-au rostit nu de multă vreme Yvetin, Geragi, 
micul marocan şi încă atîţi alţii... 

Chiar în această clipă se aude căzînd cuțitul ghilotinei, ucigînd un tînăr 
de douăzeci de ani. Dar puternicul cor al temniţei își înaltă din nou strigătele 
de luptă şi cu toţii rostesc: « Trăiască Algeria — Trăiască Algeria 1». 

Un preot mahomedan salută prima jertfă cu rugăciunea morților și glasul 
lui mişcat rosteşte cutremurătoarele cuvinte, pe care unii întemnițați din cîteva 
celule, le repetă: « Allah akbar!» — Allah e mare! 

Şi mai bine de un ceas protestul nostru colectiv, vibrînd de miînie, străbate 
temnița, pînă în ungherele cele mai ascunse și mai întunecate. 

S-a sfîrşit. .. Cei cinci plecați dintre noi nu mai trăiesc decît în amintirea 
sfintă a unui întreg popor. Unul după altul, întemnițații cad obosiţi pe saltelele 
de paie. Se aude o ultimă voce răsunînd: « Fraţilor, veți fi răzbunați 1». 

În seara aceasta, încă cinci glasuri tinere și limpezi vor lipsi din frățescul concert 
al celulelor morţii. Nu mai sînt printre noi nici Merzak, nici Mohamed, nici. . . 
Şi-mi amintesc de ceilalți patrioţi, ale căror capete s-au rostogolit în nisip, 
mi-amintesc de ultimul îndemn al tînărului din celula 7. Ce curaj vrednic de 
admiraţie | Cine a fost? Giafar ar putea să mi-o spună. Cu ultimele puteri mă 
caţăr pe gratii: « Giafar |» Nici un răspuns. De sigur că nu m-a auzit. « Giafar l» 

Din nou nimic. Îmi simt gitlejul gîtuit de groază. Strig pentru ultima oară, 
din toate puterile. Nădăjduiesc din tot sufletul să-i aud încă o dată glasul, glasul 
cald al unui om tînăr, năzuind încă din plin către viață, muncă și bucurie. Îmi 
dau seama cît de neliniștiţi sînt tovarășii mei din celulele vecine. Nădăjduiesc 
cu inima strînsă să audă și dinşii răspunsul rîvnit. Dar nu se aude nimic — nu 
se mai aude nimic. Tăcerea de ghiață a morţii. Acum am înțeles cu toții. La 
fel cu Merzak şi Mohamed, nici Giafar nu va mai răspunde — Giafar, cel din 
celula Ti ss 

Sleit, cad pe salteaua mea de paie, cu privirea ațintită asupra umbrelor 
tulburi. Celula 7 e goală. Prietenul meu, tovarășul meu, fratele meu... 

Văd din nou, încă o dată, surîsul său tineresc peste zidul despărțitor al spălä- 
torului, pe deasupra căruia putea să-și arunce privirea, 

Mă gîndesc la morții de seamă, la feciorii Franţei, ai Greciei, Chinei — la 
tot acest sînge pe care omenirea, păşind pe calea viitorului, îl varsă. . . 

« Şi dacă am putea din nou începe, încă...» 1 

Afară s-a făcut ziuă. Rîndunelele pornesc să ciripească, parcă încă temă- 
toare şi mirate de strania tăcere care a urmat furtunii. O gingașe mireasmă 
pătrunde în celulă... de undeva... o dată cu dimineața; mireasma iasomiei 
înflorite pe mormintele jertâiților noştri. 


În romineşte de N. ARGINTESCU-AMZA 


Ilustraţie de ION STATE 


1 Începutul unui poem de Aragon. 


OCHI DE CĂMILA 


CINGHIZ AITMATOV 


Cinghiz Aitmatov este un tînăr scriitor kirghiz. S-a 
născut la 12 decembrie 1928, în satul Seker din R.S.S.Kirghiză 
unde şi-a făcut şi școala. În 1943, cînd avea 15 ani și populaţia 
matură era mobilizată pentru front, a fost secretar al sovie- 
tului sătesc. După război îşi continuă studiile, în 1953 
termină Institutul agricol din Kirghizia şi e repartizat la 
ferma experimentală a Institutului de cercetări ştiinţifice 
pentru creşterea vitelor, din Kirghizia. Inginerul e, însă, 
un poet tainic al patriei sale și al marilor ei transformări. 
Încă în anii Institutului își face debutul în presa republicană, 
cu povestiri originale și cu traduceri din limba maternă 
în rusă. În 1956 e trimis la Institutul Gorki din Moscova. 
În 1957 e primit în Uniunea Scriitorilor Sovistici. În au- 
gust 1958, revista Novi Mir îi publică micul roman Djamilia, 
care-l face celebru. Louis Aragon însuşi îl traduce în franceză 
şi îl prezintă: «Cea mai frumoasă poveste de dragoste din 
lume» — scria el în prefața la ediţia franceză, apărută în 
1959: «Şi iată că aici, în Parisul acesta trufaș, în Parisul 
lui Villon, al lui Hugo, al lui Baudelaire, în Parisul Regilor 
și al Revoluţiilor, în Parisul secular al pictorilor, în care 
fiecare piatră evocă o istorie sau o legendă şi în care au 
fost atiţia îndrăgostiţi încît, ca să-i citez, n-aș şti de unde 
să încep... în acest Paris care a văzut totul, a citit totul, 
a încercat totul, brusc, nici Werther, nici Berenice, nici 
Antonio şi Cleopatra, nici Manon Lescaut, nici Educaţia 
Sentimentală sau Dominique nu mai înseamnă nimic pentru 
mine, deoarece am citit Djamilia — nimic nu mai înseamnă 
pentru mine Romeo și Julieta nici Paolo şi Francesca, 
nici Hernani şi Dona Sol..., căci am întîlnit pe Demiar 
şi pe Djamilia, în vara celui de-al treilea an al războiului, 
într-o noapte de august 1943, undeva în valea Kurkuren, 
cu căruțele lor încărcate de piine — şi cu Seit, copilul, 
care le istoriseşte povestea... » 


(Povestirea de mai jos a apărut în revista Novii Mir, nr. 2, 1961). 


Asia apucai să scot din izvor o jumătate de căldare de apă, că în 
stepă cineva strigă cît îl ţinea gura: 

— E-hei! Academicianule, ai s-o iei pe coajă! 

Am înlemnit, Ascultam încordat. De fapt mă chiamă Kemel, dar aici 
m-au poreclit«academicianul». Mi-am dat seama ce se întimplase: în cealaltă 
parte a cimpului tractorul amuțţise şi liniştea ce se lăsase era prevestitoare 
de rele, Cei care-mi promitea c-am s-o iau pe coajă, era Abakir. Însemna că 
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a E BE 


iarăşi o să țipe la mine, o să mă înjure și, cine ştie, o să sară și la bătaie. 
Sînt două tractoare, iar eu sînt unul singur. Și cu brişca asta cu un cal 
trebuie să car la tractoare și apă, şi combustibil, şi ulei, şi alte o sumedenie 
de lucruri. Cu fiece zi tractoarele se îndepărtează tot mai mult de singurul 
izvor din ţinut. Tot mai departe pleacă de la singura noastră tabără de cimp, 
unde într-o cisternă ţinem combustibilul. Am încercat să ne mutăm, dar 
nu e chip — sîntem legaţi de apă. lar Abakir nu vrea să știe de nimic! 
« Pentru timpii morţi ai s-o iei pe coajă — atita știe să spună. — Nu mă 
spetesc aici ca să pierd vremea din pricina unui mucos de student !» 

Nu-s de loc student. Nici n-am încercat măcar să intru la institut. 
După terminarea şcolii am venit aici, în Anarhai. La adunarea ţinută 
înaintea plecării ni s-a spus că noi, și deci şi eu, sîntem « glorioșii cuceritori 
ai pămînturilor înţelenite, pionierii temerari ai ținuturilor înnoite». lată 
ce-am fost la început. Dar acum? Mi-e şi ruşine să zic: « academicianul». 
Așa m-a poreclit Abakir. Şi de vină sînt eu. Nu știu să ţin în mine gîndurile 
mele, m-apuc să visez cu voce tare, ca un băieţaş, și mă trezesc că oamenii 
încep să ridă de mine. Dacă s-ar şti însă că nu atit eu sînt vinovat de toate 
acestea, cît profesorul nostru Aldiarov ! Etnograful regional ! Mi-a împuiat 
capul, iar acum trebuie să plătesc... 

Fără să mai umplu butoiul. am ieşit din vilcea în drum. De fapt, nu 
era nici un fel de drum. Doar ce-am mai bătătorit eu cu brișca mea. 

Tractorul e la capătul imensului cimp negru. Abakir e cocoţat sus pe 
cabină. Agitîndu-și pumnii ţipă la mine şi mă înjură cum îi vine la gură. 

Am dat bici calului. Apa din butoi îmi sare în spate, dar mîn cît pot. 

Eu singur am cerut să fiu trimis aici. Nu m-a obligat nimeni. Alţii 
au plecat în Kazahstan, pe adevăratele pămînturi înţelenite, acelea despre 
care se scrie în ziare. lar în Anarhai am plecat numai eu. E doar întîia pri- 
măvară că se lucrează aici, și-s numai două tractoare. Acum un an agro- 
nomul Sorokin — el e aici mai mare peste toate — a experimentat pe un 
mic cîmp niște orz. Se zice că n-a mers rău. Dacă și mai departe va merge 
așa atunci problema nutrețului în stepa Anarhaiului va fi poate rezolvată. 

Pînă una alta însă trebuie să procedăm cu precauţie. Mult prea secetos 
și cald este Anarhaiul vara: chiar și micii spini — taş-tiken — se întîmplă 
să se usuce de la rădăcină. Colhozurile care aduc aici din toamnă turmele 
pentru iernat, nu se hotărăsc încă să samene ceva ; așteaptă, să mai vedem, 
ce-o să iasă la alţii... De aceea noi cei de-aici putem fi numărați pe degete: 
doi tractorişti, doi ajutori de tractorist, bucătăreasa, eu — sacagiul — și 
agronomul Sorokin. Asta-i întreaga armată a cuceritorilor pămînturilor 
înţelenite. Mă îndoiesc să ştie cineva de noi și nici noi nu prea știm ce se 
mai întîmplă în lumea largă. Doar Sorokin mai vine uneori cu cite o veste. 
El se duce călare la o stînă învecinată, se ceartă acolo prin radio cu şefii 
săi şi mai transmite rapoarte. 

Uite așa, va să zică; iar eu mă gindeam — pămînturi virgine, întinderi 
necuprinse ! De altfel toate se datoresc istoricului nostru Aldiarov. El este 
acela care ne-a descris nouă, şcolarilor, Anarhaiul: « Neatinsă de veacuri, 
minunata stepă de pelin, ce se întinde de la podişul Kurdai pînă la stufăriile 
Balhașului ! Așa cum spun legendele, în străvechi timpuri, herghelii întregi 
dispăreau fără urmă, rătăcite printre colinele Anarhaiului, și multă vreme 
după aceea se mai întilneau cîrduri de cai sălbăteciţi. Anarhai e martorul 
mut al epocilor trecute, arena unor grandioase bătălii, leagănul seminţiilor 
nomade. lar în zilele noastre, platoului Anarhai îi este dat să devină unul 
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din ţinuturile cele mai mănoase pentru creșterea vitelor...» Şi uite tot 
așa şi în felul acesta... 

Era plăcut pe-atunci să priveşti Anarhaiul pe hartă, unde nu era mai 
mare de-o palmă. Dar acum? Din zori umblu de colo pînă colo cu nesuferita 
asta de saca. Seara desham cu greu calul şi-i dau fin presat adus aici cu 
maşina. Pe urmă mănînc fără nici o poftă ce ne dă Aldei a noastră, mă 
întind în cort și adorm bușştean. 

Dar că Anarhai este o minunată stepă de pelin, e adevărat. Ceasuri 
întregi poţi să mergi prin ea și să-i admiri frumuseţea, numai că n-ai timp 
pentru așa ceva. 

Ar fi toate cum ar fi, un singur lucru nu-l înţeleg: ce are Abakir cu mine, 
de ce nu mă poate suferi? Dacă aș fi ştiut ce mă așteaptă aici... Eram 
gata să întîmpin, ca să zic așa, greutăţi enorme. Doar n-am venit aici să 
petrec. La oamenii cu care aveam să trăiesc şi să muncesc laolaltă, nu ştiu 
de ce, nu m-am gindit de loc. Oamenii îs peste tot cam aceiași... 

Două zile şi două nopţi am făcut cu maşina pînă să ajung aici. În acelaşi 
camion se afla și sacaua asta pe patru roţi și nici nu bănuiam pe-atunci că 
din pricina ei o să înghit atita amar. 

Doar am venit aici ca ajutor de tractorist. Mă gîndeam, o să lucrez 
o primăvară pe lingă tractor, o să mai învăţ meseria şi o să mă fac şi eu 
tractorist. Aşa mi s-a spus la raion. Cu gîndul ăsta am pornit în Anarhai. 
Iar cînd am ajuns la faţa locului posturile de ajutor de tractorist erau ocupate 
şi mi s-a spus c-aș fi fost trimis ca sacagiu. Trebuia bineînţeles să refuz îndată 
şi să mă întorc înapoi acasă. Cu atît mai mult cu cît niciodată n-am avut 
de-a face cu hamuri și hulube. Şi în general nicăieri n-am mai lucrat pînă 
atunci; doar la munca voluntară de sîmbătă o mai ajutam pe mama la 
fabrica de zahăr. Tatăl meu a murit pe front. Nu mi-l aduc aminte. Și iată 
așa, mă hotărîsem să încep să trăiesc de sine stătător... Dar... cred că 
era totuși mai bine să mă fi întors îndată. Mi-a fost ruşine. Atitea s-au spus 
atunci la adunarea aceea ! De fapt nici mama nu mă lăsa, ea visa să mă 
vadă medic. Dar am stăruit, am convins-o, i-am spus c-am s-o ajut. Voiam 
grozav să plec, n-aveam stare să mai aştept. Cum aş mai fi privit în ochii 
oamenilor dacă m-aș fi întors îndată după asta? Nu mi-a rămas deci decît 
să mă fac sacagiu. Dar nefericirea mea n-a pornit de aici. 

Încă pe drum încoace, stînd în camion, mă uitam în jurul meu: iată 
străvechiul, legendarul Anarhai! Maşina gonea pe-un drum ce abia se 
deslușea în stepa înverzită și cu mici movile, iar undeva departe în fața 
noastră plutea o ceaţă albăstrie. Pămîntul mai păstra mirosul zăpezii 
topite. Dar în aerul umed se simţea mireasma proaspătă și amăruie a peli- 
nului cenuşiu al Anarhaiului care începea să crească lingă rădăcinele uscă- 
turilor rămase din anul trecut. Vintul ce ne izbea în faţă aducea foșnetul 
întinderilor stepei şi prospeţimea primăverii. Noi goneam să ajungem ori- 
zontul care se tot îndepărta!dincolo de văile line și crestele teșite, descope- 
rind dincolo de movile noi și noi întinderi ale Anarhaiului. 

Și mi se părea c-aud glasul vremurilor trecute. Se cutremura şi vuia pă- 
mintul sub tropotul miilor de copite. Ca un val de ocean, cu sălbatec 
nechezat şi țipăt goneau caii nomazilor cu sulițe şi flamuri. În faţa ochilor 
mei se dădeau teribile bătălii. Zăngăneau săbiile, strigau oamenii, se încleş- 
tau, caii băteau din copite. Şi mă aflam și eu undeva în această încăierare 
neistovită ... Dar iată că lupta înceta şi pe întinderile primăvăratice ale 
Anarhaiului răsăreau corturile albe, deasupra tirlelor se ridica fum de tizic, 
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în jur păşteau turme de oi şi herghelii de cai și, în sunet de talangă, treceau 
caravane de cămile, nu se știe de unde şi nu se ştie încotro... 

Țiuitul lung și pătrunzător al unei locomotive mă aduse la realitate. 
Lăsînd deasupra vagoanelor rotogoale de fum des, locomotiva se îndepărta 
şi mi se părea că-i un cal în galop cu coama fluturînd și coada întinsă. Așa 
mi se părea de departe. lar trenul se făcea tot mai mic şi mai mic, pînă l-am 
văzut doar cît o linie neagră, iar apoi a dispărut de tot. 

Am trecut peste linia ferată lingă o haltă de încrucișare şi am mers mai 
departe... 

De cum am sosit, din prima zi chiar, m-am arătat cum sînt. Nu mă 
descotorosisem încă de nălucirile din timpul drumului. În apropierea taberei 
de cîmp se afla, pe o mică movilă, o străveche statuie de piatră reprezentind 
o femeie bătrînă. Namila cenușie, dăltuită rudimentar în granit, stătea de 
veacuri aici, parcă de strajă, împlintată adînc în pămînt, cu privirea tîmpă 
și fără viaţă aţintită în depărtare. Ochiul ei drept, niţel sașiu, ros de ploi 
și vînturi, părea scurs, gol și sub apăsarea grea a ceea ce părea să fie o 
pleoapă te înfiora cu căutătura sa. M-am uitat mult timp la baba aceea, 
iar apoi m-am dus la cort și l-am întrebat pe Sorokin: 

— Ce părere aveţi, tovarășe agronom, cine-a ridicat aici statuia asta? 

Sorokin se pregătea să plece nu știu unde. 

— Probabil calmicii, îmi răspunse, se urcă în şa şi plecă. 

N-ar fi fost bine să mă mulţumesc cu atita? Dar nu! Parcă m-ar fi 
tras careva de limbă și m-am apucat să-i întreb pe tractoriști şi ajutorii lor, 
pe care abia îi cunoscusem: 

— Nu,nu poate fi așa. Calmicii au fost pe-aici în secolul al şaptespreze- 
celea. lar acesta este un monument funerar din secolul al doisprezecelea. 
Statuia a fost ridicată probabil de către mongoli în perioada marei năvăliri 
în Apus. O dată cu ei am venit şi noi kirghizii din Enisei în ţinuturile Tian- 
şanului. Inainte de asta locuia aici seminţia kipciacilor, iar şi mai inainte, 
oameni cu părul roșu și ochi de culoare deschisă. 

M-aş fi cufundat şi mai mult în istorie dacă nu m-ar fi întrerupt un om 
îmbrăcat în salopetă, care stătea lîngă tractor. Era Abakir. 

— la, ascultă, puștiule! — Și se uită încruntat la mine. — Învăţat 
mai ești ! Du-te în cort şi adă spriţul cu vazelină. 

l-am adus sprițul cu solidol. 

— Mă, academicianule ! îmi aruncă el dispreţuitor privindu-mă cu ochii 
săi înţepători, cu vinişoare roșii. — Lecţii ştii să ne citeşti, nouă neînvăţa- 
ţilor, dar să deosebeșşti o iapă de o cămilă nu ești în stare. 

De-aici mi s-a tras porecla « academicianul». 

Uite și acum cînd mă apropii cu sacaua, el nu contenește să mă beşte- 
lească. Vine fuga spre mine şi-mi arată ogorul. 

— Ce naiba, te mişti ca un melc ! Cît timp crezi că trebuie să te aştept? 
Am să-ţi fac de petrecanie, puștiule, să fie un academician mucos mai 
puţin ! 

Mă apropii tăcut de tractor. Ce-aş putea spune să mă dezvinovăţesc? 
Tractorul într-adevăr nu lucrează din pricina mea. Noroc că ajutoarea de 
tractorist Kalipa îmi ia apărarea: 

— Haida-de, liniștește-te, Abakir! Nu foloseşte la nimic dacă ţipi. 
Uită-te la el, abia mai răsuflă. I-a ieşit sufletul, sărmanul. 

Kalipa ia căldarea din miîinile-mi care tremură şi toarnă apa peste 
radiator. 
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— Nu-l vezi că se străduieşte cît poate. [a te uită, e ud tot, poţi să-l 
storci. . . 

— Ce mă priveşte ! aruncă furios Abakir. — N-avea decît să stea acasă 
să citească în cărţile sale. 

— Haide, încetează ! încearcă să-l potolească ea. — Prea multă răutate 
e în tine. Nu-i bine așa, Abakir. 

— Dacă le treci toate cu vederea la unii ca ăștia, s-a zis dracului cu 
tine. De plan răspund eu şi nu tu. Cui îi pasă că nătingul ăsta învăţat 
mă nenorocește ! 

Nu ştiu ce-avea el cu învăţătura mea. Cine m-a pus să învăţ și cum 
naiba mi-a intrat în cap istoricul Aldiarov? 

Caut s-o şterg mai repede de-acolo. Sînt așteptat la celălalt capăt al 
cîmpului. Acolo e tractoristul Sadabek, om în vîrstă, serios, care chiar 
dacă e supărat nu ţipă. 

În spatele meu motorul a început să duduie. Tractorul lui Abakir s-a 
mișcat din loc şi a pornit. Am răsuflat uşurat; pielea mi s-a încreţit sub 
flaneaua udă. De ce oare Abakir ăsta s-a nimerit să fie atît de răutăcios 
şi nesuferit? Doar nu-i bătriîn, abia a trecut de treizeci de ani. Are, ce-i 
drept, o faţă cam aspră. cu pomeţii ieşiţi în afară, și mîinile îi sînt vin- 
joase şi degetele ca de cleşte. Altfel arată bine. Doar căutătura îi este rea. 
Te miri din ce i se înroşese ochii, şi păzeşte-te atunci, că nu mai ştie 
de nimic. 

Nu de mult s-a întîmplat, uite așa ! Începuse să plouă de cu seară, toată 
noaptea a ţiriit și ploaia ce se scurgea pe pereţii de pislă ai cortului parcă 
şoptea ceva trist şi monoton. Nici dimineaţa n-a încetat. Ne era urit să 
stăm în cort, dar n-aveam ce face. Agronomul Sorokin plecase, el și pe 
ploaie avea o sumedenie de treburi de făcut ! Răspundea și pentru sectorul 
zootehnic şi de aceea n-avea o clipă de răgaz; toată ziua în șa. 

Cînd ploaia mai slăbise niţel, ajutorul de tractorist Esirkep, fratele 
mai mic al lui Sadabek, a înşeuat calul meu și a plecat și el la niște cio- 
bani. Aldei și Kalipa au luat căldările şi s-au dus după apă la izvor. Am 
rămas în cort noi trei — Abakir, Sadabek şi eu. 

'Tăceam încruntaţi și ne îndeletniceam fiecare cu ale noastre. Abakir 
şedea cu picioarele întinse şi fuma. Sadabek, lingă vatră, se aşezase pe o 
harșa şi cu o sulă şi-un fir smolit repara o cismă spartă. Eu mă înfundasem 
într-un colţ şi citeam. 

Era urit și umed în cortul nostru. Pereţii uzi de pislă răspîndeau un 
miros vag de oaie. Din cînd în cînd de sus cădeau picături mari şi galbene 
ca ceaiul. Iar afară, ploaia tot gingurea ceva și clipocea în băltoace. 

Abakir căscă plictisit, se întinse de-i trosniră oasele, îşi încreţi pleoapele 
şi, fără să se uite, aruncă mucul de ţigară care căzu pe marginea peretelui 
de pislă al cortului. Lina arsă începu îndată să fumege. Sadabek luă mucul 
şi-l aruncă în vatră. 

— Ar trebui să fii mai atent, zise el, trecînd firul smolit prin talpă. — 
Ce, ţi-e greu să te scoli? 

— Păi da ce s-a întîmplat? întrebă înciudat Abakir ridicînd capul. 

— S-a aprins pisla... 

— Mare pagubă! Uite ce bogăţie! Şi Abakir rînji nepăsător. — Cir- 
peşte-ţi cisma ia găurită că altceva tot n-ai de făcut! 

— Nu-i vorba de bogăţie. Nu stai singur aici și nici nu ești la 
tine acasă, 
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— Ştiu bine că nu-s la mine acasă! Dacă eram acasă nu stăteam de 
vorbă cu alde tine. Ai înţeles, muiră nesuferită ce ești? M-a pedepsit dum- 
nezeu să stau în ocna asta de Anarhai unde-i doar de proşti ca tine şi 
nevastă-ta ! 

Sadabek trase cu putere firul smolit. Sula îi scăpă din mîini şi căzu jos. 
El se uită multă vreme la Abakir cu o privire plină de ură, apoi se aplecă 
ameninţător înainte, strîngînd într-o mînă cisma, iar în cealaltă aţa întinsă 
ca o strună. 

— Bine, lasă să fiu eu un prost și nevastă-mea tot o proastă c-a venit 
aici cu mine și ne hrănește pe toţi! zise el răsuflînd greu. — Dar toţi cei- 
lalţi din Anarhai, sînt după tine ocnași? Poate tu cumva i-ai adus aici? 
Ia, răspunde, secătură ! — izbucni Sadabek și sări de pe locul lui apucind 
cu mîna dreaptă carîmbul cismei. 

Abakir se repezi să ia cheia fixă care era undeva pe aproape, îşi trase 
capul între umeri, gata să lovească. 

M-am speriat. Nu mai era de glumă. Puteau să se omoare unul pe altul. 

— Stai, Abakir! m-am repezit spre ei. — Nu da în el! Nu trebuie, 
Sadabek, lasă-l în pace !— am început să mă rog aruncîndu-mă la picioa- 
rele lor. 

Sadabek mă împinse la o parte şi ei au început să se miște în cerc prin 
cort, întocmai ca nişte pantere înainte de încăierare, cu privirile aţintite 
unul în ochii celuilalt. Pe urmă au sărit deodată şi cheia fixă a şuierat în 
aer chiar lîngă capul lui Sadabek. Dar acesta în ultima clipă s-a ferit și cu 
amîndouă mîinile a prins cheia. Abakir era însă puternic. El l-a trîntit 
pe adversarul său şi-a tăbărit asupra lui și s-au rostogolit pe jos ienind 
și înjurînd. Am sărit la ei, m-am aruncat cu tot trupul peste cheia pe care 
Abakir o scăpase și, în sfîrşit, apucînd-o, am ţîşnit afară din cort. 

— Aldei! Kalipa! am strigat către cele două femei care veneau cu 
apa. — Mai repede, mai repede ! Se bat, o să se omoare... 

Femeile au lăsat jos căldările şi s-au repezit spre mine. Cînd am intrat 
în cort, Sadabek şi Abakir tot se mai tăvăleau pe jos. I-am desprins unul 
de altul; erau amîndoi cu hainele rupte și sîngerau. Aldei încercă să-și 
tragă bărbatul afară din cort, dar atunci Abakir se smulse din braţele 
Kalipei. 

— Aşteaptă, cîine afurisit ! Ai să mai îmi ceri să te iert, jigodie spur- 
cată, ai să vezi tu cine-i Abakir! 

Scunda şi slăbuţa Aldei se apropie de Abakir și-i spuse în faţă: 

—Ia să te văd că ridici mîna ! Îndrăzneşte ! Am să-ţi scot ochii ! Nici 
tu n-ai să te mai recunoști. 

Sadabek o trase liniștit pe nevastă-sa de braţ. 

— Lasă, Aldei. Nu merită ăsta să te legi de el... 

În timpul acela eu am ieşit, am căutat cheia aruncată nu știu unde 
în zăpăceală, m-am dus departe de cort şi-am ascuns-o lingă statuia 
de piatră. Apoi m-am lăsat jos şi-am început să plivg. Hobotele de plins 
înăbuşite mă gîtuiau și mă făceau să tremur din tot corpul. Nimeni nu 
mă vedea şi nu înţelegeam nici eu ce se petrece cu mine. Doar statuia aceea 
de piatră înfăţișînd o femeie bătrînă, parcă asculta jalea mea și mă privea 
pieziș cu ochiul ei gol şi negru. În jur era stepa udă și cufundată în ceaţă, 
tăcută şi obosită. Nimic, nici un zgomot nu turbura liniştea ei adincă, 
de veacuri, şi numai eu suspinam ştergindu-mi ochii. Am rămas multă 
vreme în locul acela, pînă s-a întunecat... 
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Uite aşa îmi duc viaţa în această cea mai minunată stepă de pelin... 
Mă străduiesc din toată puterile, dar degeaba, căci pină acum n-am reu- 
şit nimic. Adineauri Abakir mi-a tras din nou o săpuneală. Ce să mă fac 
mai departe, nu mă taie capul. Dar nici să deznădăjduiesc nu se poate. 
Trebuie să rămîn acolo unde mă aflu. Pînă am să cad. 

— Haide, Serko, mișcă-te! Mai iute! Noi doi nu ne putem lăsa pe 
tînjeală, munca nu așteaptă... 
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A doua zi m-am trezit în zori, mai devreme ca de obicei. Încă de ieri 
stînd culcat în cort hotărisem în sinea mea: am să fac pe dracu în patru 
ca nimeni să nu îndrăznească nu numai să mă certe, dar nici măcar să-mi 
reproşeze ceva. La urma urmei trebuie să arăt că nu sînt mai prejos 
decît alţii. 

În primul rind am adus combustibilul și-am umplut rezervoarele. Pe 
urmă am pornit cu sacaua la izvor ca pînă la începutul lucrului s-apuc 
să torn apă în radiatoare. După ce-am terminat cu asta trebuia să-mi fac 
timp să mănînc ceva pentru ca apoi din nou, fără să pierd o clipă, să încep 
să car iarăși apă. Pînă una alta, treaba mergea așa cum voiam. 

ntre timp, dincolo de ceața albicioasă a orizontului începu să apară 
soarele. Dar răsărea încet, întirziind ca și cum s-ar fi ferit să-și arunce pri- 
virea asupra necuprinsului pămînt al Anarhaiului. Pe urmă s-a ridicat 
descoperindu-și o margine. Ce poate fi mai frumos decît stepa în zori de 
zi ! Parcă s-ar fi revărsat o uriașă mare de azur și valurile-i albastre încre- 
menite păreau cînd verzi întunecate, cînd galbene. 

O Anarhai, o stepă măreaţă ! De ce taci, la ce te gîndeşti? Ce tăinuiești 
în tine de veacuri şi ce te-așteaptă de-acum încolo? 

N-are a face că nu sînt decit un sacagiu. Va veni timpul cînd voi fi 
stăpîn şi peste acest pămînt și peste mașini. Pentru că cele două tractoare ale 
noastre, ca și ceea ce facem noi aici, nu înseamnă decit începutul începu- 
turilor. Am citit nu știu unde că niște cercetători au descoperit în străfun- 
durile Anarhaiului mari riuri subterane. E posibil ca totul să nu fie decît 
o ipoteză. Dar oricum ar fi, sînt convins că oamenii vor potoli setea aces- 
tui pămînt și în Anarhai vor fremăta grădini verzi, va curge apă în canale 
pline de răcoare şi vînturile de aici vor trece prin lanurile de aur. Se vor 
înălța orașe și sate, iar urmașii noștri vor denumi această stepă ţinut 
binecuvîntat al Anarhaiului. Şi peste mulţi, mulţi ani, cînd va veni aici 
un flăcău ca și mine, sînt convins că nu-i va fi dat să umble toată ziulica 
cu sacaua prin stepă și să-l mai certe pe deasupra cite un nebun. 

Și totuşi nu-l invidiez, pentru că eu sînt întiiul care am venit aici! 

M-am oprit cu sacaua privind cîmpul în lumina dimineții. În acea clipă 
eram omul cel mai fericit, cel mai puternic și chiar cel mai frumos de pe 
pămînt. Fii binecuvintat, ţinut al Anarhaiului !... 

n sfîrşit, soarele s-a ridicat sus pe cer, uriaș şi strălucitor. 
Ziua nu începuse rău. Cel puţin motoarele nu se mai opreau, iar eu 
pridideam să car apa. Pînă în seară însă mai era mult... 

ntr-una din cursele mele cu sacaua am văzut lingă izvor o mică turmă 
de oi cu miei. Turma fusese mînată acolo de către o fată. Ea adusese oile 
la piriu pentru adăpat fără să le lase însă să se apropie de izvor. Dar de 
unde apăruse? M-am gindit că-i de la stina ce se afla departe de noi, din- 


48 


colo de movila cu două creste unde își aveau sălașul ciobanii. Chipul fetei 
mi se păru cunoscut. Văzusem mai de mult într-o revistă fotografia unei 
chinezoaice tinere care avea ca și fata asta părul tăiat scurt pe frunte. De 
aceca poate mi se păru că o mai văzusem undeva. 

Ne-am privit unul pe altul fără să ne spunem nimic. Apariţia mea era 
pentru ea tot atît de neașteptată se pare ca şi pentru mine s-o văd acolo. 
Eu însă, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, am sărit de pe saca și m-am 
apucat să scot apă din izvor şi să umplu butoiul. 

Între timp oile se adăpaseră și fata începu să le alunge. Trecînd pe 
lîngă mine, mă întrebă: 

— Cum se cheamă izvorul ăsta? 

Am rămas o clipă pe gînduri, privind groapa rotundă în care apa tur- 
burată de mine avea un luciu negru. Într-adevăr, nu se putea să n-aibă 
un nume singurul nostru izvor. În timp ce mă gîndeam, apa se limpezise, 
strălucind la suprafaţă, dar rămînînd întunecată la fund. 

— Ochiul cămilei ! am răspuns întorcîndu-mă spre fată. 

— Izvorul Ochiul cămilei? fata scutură din cap și zimbi. — Ce frumos ! 
Într-adevăr seamănă cu un ochi de cămilă, îngîndurat... 

Am intrat în vorbă. Fata s-a nimerit a fi din părţile noastre. Îl cunoștea 
chiar pe învățătorul meu Aldiarov. Cît de plăcut era să auzi numele învă- 
ţătorului drag, aici în stepă, de la o fată necunoscută, care, după cum mi 
se părea, ajunsese și ea în Anarhai sfătuită de el. Terminase şcoala anul 
trecut, nu pe-a noastră, ci o alta, iar acum lucra ca ajutor de cioban. 

— La noi la stînă apa din fîntînă e sărată, spuse fata. Auzisem că undeva 
pe-aici e un izvor. Voiam să văd şi eu o apă vie şi să aduc mieii la adăpat 
aici. să ştie și ei cum e apa adevărată. După ce-o să crească, am să-i 
dau în cîrd, iar la toamnă am să plec să învăţ la universitate... 

— Am de gînd și eu să mă apuc mai încolo de învățătură, am zis. 
Pe mine însă mă interesează mecanica. Am fost trimis de fapt să lucrez 
la tractor, iar ceea ce fac acum, e așa... — şi-am arătat sacaua — îi ajut 
și eu cum pot un timp... E vorba să vină un alt sacagiu... 

Bineînţeles am spus-o așa, fără rost, nici eu nu mi-am dat seama 
cum de mi-a ieșit pe gură. De rușine mi se făcu foarte cald, ca îndată după 
aceea să mă cuprindă frigul. 

— E-hei, academicianule, vezi c-ai s-o iei pe coajă ! se auzi de departe 
vocea nesuferită a lui Abakir. 

— Uite, m-am întins la vorbă! 

— Dar ce s-a întîmplat? întrebă fata neînţelegînd. 

— Nimic, bolborosii eu și mă făcui roșu la faţă. Trebuie să car apă. 

Fata îşi mînă oile pe cărare, iar în celălalt capăt al ocolului, Abakir, 
cocoţat pe cabina tractorului, ţipa cît îl ţinea gura și îmi arăta 
pumnii. 

— Uite că vin! Potoleşte-te ! Nu se cade să ţipi faţă de străini! am 
rostit mai mult pentru mine. 

Eram disperat și mînam calul cît puteam de tare. 

Apa plescăia în butoi, sărea afară, udîndu-mă din cap pînă în picioare. 
Nu-i nimic! N-are decît să nu rămînă o picătură! Nu mai pot îndura 
atita batjocură ! 

Abakir sări de pe cabină și, ca şi data trecută, se repezi la mine. 
Am oprit brusc calul. 

— Dacă mai ţipi așa, am să las baltă lucrul și am să plec! 
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4 — e. 592 


MR ia 
Rămase surprins şi nu mai știu ce să zică. Apoi fluieră scurt şi începu 
să mă înjure. Ile ea 
— Şi fără tine, academician mucos, a fost Anarhai și nir acum Se 
să piară, naiba să-l ia! Haide, mişcă, să nu te mai văd aici! Ia uite la 
el cum i-a sărit țîfna, student coate-goale ! i 
Am sărit de pe saca, am aruncat biciul cît colo după tractor și-am 
lecat. ; N A 4 
Á — Stai, Kemel! Nu se poate așa ! Încotro? Stai! strigă Kalipa după 
mine, aS . . . . . 
Dar nu făcu decît să mă îndirjească şi-am pornit-o și mai repede. sot 
— Lasă-l în pace, n-are decit să se ducă înviîrtindu-se! ajunse pînă 
la mine vocea lui Abakir. O să ne descurcăm și fără el! 3 
— Răule! Nu ești om, ci o fiară! Uite ce-ai făcut! îl ponosea 
Kalipa. AA 
e mai uuzit multă vreme cum se certau și țipau unul la ae 
Fără să încetinesc pașii, mă îndepărtai tot mai „mult și mai mult, 
Mi-era tot una încotro mă duc. Nu era nimeni, nici un suflet de om 
împrejurul meu și puteam s-o apuc în orice parte. Am trecut de izvor, 
de tabăra de cîmpie, apoi în dreptul movilei unde era baba de. piatră. 
Rînjind răutăcios bătrina mă petrecu cu privirea ei goală și neagră, ga 
nînd să stea pe locul ei, împlintată adînc în pămint, aşa cum stătea de 
veacuri. e N M 
Mergeam fără să mă gîndesc la ceva anume. Aveam o singură dorință: 
să plec, să plec de aici cît mai repede și n-avea decît să mă privească 
din urmă acest blestemat Anarhai. A d v i 
În faţa mea se întindea stepa pustie și nepăsătoare. Toate movilele, 
rîpele şi vilcelele semănau între ele pină la exasperare. Cine oare ie 
acea unformitate moartă și deprimantă? De ce oare, eu, jgut şi umi oa 
trebuia să măsor nesfirșitele întinderi cenușii de pelin amar? Oriun i 
îți îndreptai privirea — peste tot era un pustiu fără viaţă. Ce căuta cere, 
aici? Nu mai avea parcă alt loc pe pămînt? Visurile mele de dimineaţ 
i ărură i ti. 
mi se părură rușinos de prostești. moe SATIE e 
« Iat-o, minunata stepă de pelin, iată ținutul Anarhaiului !» - îmi 
ziceam rîzînd de mine însumi și simțind cu toată făptura neputinţa, apăsarea 
i înstrăinarea mea, 7 y a i aa 
4 Deasupra-mi era un cer înalt, înalt, în jurul meu se întindea pămînt 
cît vezi cu ochii și mi se păru că sînt mic-mic, singur, rătăcit pe-aici 
de nu se ştie unde, un omuleţ în pufoaică, în cisme de pînză şi cu o șapcă 
decolorată. wN as 
Nu mă opream. Nu era în fața mea nici cărare, nici drum. Mergeam 
mai departe. «Am să ies undeva la calea ferată, mă gîndeam, am s-o e 
de-a lungul liniei și undeva la o haltă am să mă agăţ de-un mărfar. 
Am să plec la oameni...» . A y fi 
Cind în spatele meu se auzi tropot de copite şi fornăit de ral re 
n-am întors privirea. Era Sorokin. Nu putea fi altcineva decit el; ite, 
acum o să înceapă să mă dojenească, să mă roage, dar la naiba! n-am 
să mă întorc, nici nu-mi trece prin cap așa ceva. 
— Opreşte-te ! mă strigă destul de liniştit Sorokin. ȘI 3 
M-am oprit, Sorokin se apropie pe calul său asudat. Se uită la mine 
tăcut cu ochii lui albaștri și cu privirea aceea stăruitoare sub kara 
nele-i decolorate, apoi băgă mîna în geantă şi scoase o foaie roşie — foaia 
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mea de drum comsomolistă, 
ziua sosirii mele. 


z Ia-o, asta nu se poate lăsa, şi-mi întinse liniştit foaia de drum. 

n privirea lui n-am văzut nici mustrare, nici dispreț. Nu mă condamna 
şi nici nu mă compătimea. Era privirea serioasă a omului încărcat de treburi, 
de multă vreme obișnuit cu tot felul de întimplări neașteptate. Sorokin 
își frecă cu palma obrajii obosiţi, acoperiţi de o barbă roșcată. 

— Dacă vrei să ajungi la haltă, ține dreapta. Halta e dincolo de vil- 
ceaua aceea, îmi arătă el și întorcînd calul porni încet înapoi. 

Mă uitam înmărmurit în urma lui. De ce nu m-a certat, de ce n-a 
încercat să mă convingă? De ce pare atit de obosit pe calul său care-și 
lăsase capul în jos? Familia — soţia și copiii — îi sînt undeva departe, 
iar el, de ani de zile, singur, tot umblă prin stepă. Ce fel de om este, 
ce-l atrage în pustiul Anarhai? 

Fără să-mi dau seama, am pornit încet în urma lui, 

Seara ne-am adunat în cort. Toată lumea tăcea, Era linişte, se auzea 
doar cum trosneau lemnele în foc. Vinovatul eram bineînţeles eu. Nimeni 
nu începea vorba dar, judecînd după faţa încordată şi încruntată a lui 
Sorokin, el se pregătea să spună ceva. 


— E, ce facem așadar? rosti în sfir 
cuiva anume. 


— Adică? Vine cumva potopul peste Anarhai? 

Sadabek se ridică tăcut și ieși din cort. Du 
vorbea cu Abakir și nici acum, se pare, n-avea de gînd să ia parte la 
discuţie. Fratele lui, ajutorul de tractorist Esirkep, se ridică de asemenea, 
dar apoi se răzgîndi și rămase. 

Abakir nu se împăca nici cu el. S-a întîm 
mea Esirkep să mă lase o zi la plugul său de la tractorul lui Sadabek, 
iar el trecu la saca. Şi, bineînţeles, a întârziat niţel cu apa, iar Abakir n-a 
scăpat prilejul să-l certe. Esirkep însă nu s-a lăsat cu una, cu două, știa 
el să se bată. Și doar nu-i mai mare ca mine decît cu trei ani. 

Nimeni nu-i răspunse lui Abakir, 

— Ce mai încolo și încoace? 
că nu s-a putut lucra azi. 

— Nu-i vorba de asta, cine-i vinovat, cine nu-i vinovat !răspunse Sorokin 
fără să-l privească. — În cazul de faţă se hotărăşte soarta unui om tînăr, 
Ce-i rămine de tăcut acum? 

— Ia te uită, are şi ăsta soartă? rînji Abakir. Soarta unor acade- 
micieni ca el e de multă vreme hotărită, oamenii ăştia nu sînt buni de 
nimic ! — Şi făcu un gest dispreţuitor cu mîna. — Spune și dumneata, Sorokin, 
la ce sînt buni ăștia? În timp ce noi dobindeam cu sudoarea noastră pîinea, 
ăştia învățau câte zece ani şi chiar mai mult. Noi i-am hrănit, i-am încălţat, 
i-am îmbrăcat, și ce a ieșit din asta, ce au învăţat ei? Maşinile nu le 
cunosc, să înhame un cal nu-s în stare, nici măcar să strîngă o chingă, 
nimic nu ştiu ... Așa că de ce să mă zbat pentru el? La ce naiba îmi 
folosește învăţătura lui? Uite la el, cunoscător al idolilor de piatră ! Dar 
treaba nu știe s-o facă. Dacă-i așa, atunci mai bine să-și ia valea şi să 
nu strice munca altora ! Dumneata, Sorokin, să nu-mi spui nimic, eu unul 
lucrez fără înlocuitor și în urmă n-am să rămîn. lar dacă n-ai nevoie de 
mine, mîine nu mă mai vezi pe aici. Ceea ce-am spus, am s-o spun tot- 
deauna: dacă ar fi după mine, eu pe toţi academicienii ăştia... 


pe care cu atita mîndrie i-am înmînat-o în 


şit Sorokin fără să se adreseze 


— zise răutăcios Abakir, 
pă bătaia aceea, nu mai 


plat o dată ca la rugămintea 


adăugă el. Să răspundă acela care-i vinovat 
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— Destul ! îl întrerupse răstit Sorokin, tot așa fără să se uite la el. 
— Asta o știm şi fără tine. Dar acum e vorba de altceva. Ia zi, Kemel, 
tu ce gîndeşti? RoN h > 
N-am răspuns îndată. Ascultîndu-l pe Abakir mi-am dat seama că parcă 
era o parte de adevăr în cuvintele sale. Dar în ce fel le-a spus, cu cită 
răutate şi dușmănie! De ce? Sînt eu oare chiar așa, bun de nimica, 
chiar atît de neîndemînatec sau un nătîng care niciodată n-o să poată 
face ceea ce face Abakir? Sau poate învățătura mea mă împiedică? Nu 
mai pricepeam. Totuși am încercat să-i răspund lui Sorokin cît se poate 
de liniștit. 4 
— Am venit aici să lucrez ca ajutor de tractorist. Acest lucru este 
important pentru mine. Iar cit privește hamurile am început să mă descurc. 
Asta o știu toții şi o știe și Abakir. Aș fi putut să lucrez şi mai departe 
aşa. Dar sacagiu n-am să fiu. În mod principial n-am să fiu. 
— O altă muncă nu avem, zise Sorokin. 
— Înseamnă că trebuie să plec, am răspuns. 
Kalipa se uită la mine și oftă tristă. \ 
— Dacă vrei, Kemel, ţi-aș ceda locul meu și aş trece eu la saca, dar 
probabil că n-ai să vrei... e E y 
A fost ceva cu totul neaşteptat. Fie din bunătate, fie pentru că nu se 
împăca niciodată cu atitudinea lui Abakir, ca și cum 1-ar fi fost i min el 
atunci cînd pipa şi înjura și ea se străduia să atenueze grosolănia | — 
din pricina asta sau nu, dar a spus-o, şi eu, surprins, fără să mă gîndesc 
mult am răspuns: 
— Bine! F de 
În cort se lăsă o tăcere deplină. Se auzea doar cum trosnesc și fişiie 
lemnele de foc. Toţi mă priveau uimiţi. Poate că așteptau că am să mă 
răzgîndesc şi am să refuz? Reieșea că eu insumi intram pe marg duo 
om care mă ura şi nu-mi dorea nicidecum binele. Dar am tăcut. Zis şi 
făcut. Sorokin se mai uită o dată la mine întrebător. 
— Va să zică rămîne așa? mă întrebă scurt. 
— Da. E 
— Mi-e tot una! zise Abakir și scuipă în foc. Dar te previn: dacă 
cumva, ceva — păzeşte-ţi ceafa ! și ochii îi scăpărară rece și provocator 
şi i-am zărit rînjetul în semiîntunericul din cort. A e e 
— Adică cum? Îl ameninţi de pe acuma? nu se putu stăpini Esirkep 
care pină atunci nu scosese aa SINE O să se descurce, n-ai grijă, nu-l 
mare lucru! A lucrat și pe plugul meu. 4 
5 Nu te-a întrebat a-l | pe tine. Nu te băga unde nu-ţi fierbe oala. 
O să văd eu. Eu răspund pentru tractor, pentru munca... n 
— Încetează ! îl întrerupse din nou, nemulțumit, Sorokin, și după aceea 
îmi spuse: — De miine dimineaţă te apuci de lucru. 
Se ridică apoi și se indreptă spre ușa cortului. 
— Iar acum e timpul să ne odihnim. ; 
În noaptea aceea aproape că n-am dormit. Cum o să lucrez cu Abakir? 
Pînă acum mă întilneam cu el doar din cînd în cînd. iar de miine, rai i 
tenit, zi și noapte, voi fi sub ascultarea sa. Îndatoririle unui pater, e 
tractorist nu prea mă speriau, deși se cerea rezistență și răbdare. pin arca, 
trebuia să deprind bine mișcările pe care aveam să le fac tea şi 
lăsînd repede brăzdarele unde era nevoie ca să nu întirzii nici 0 clipă 
mersul tractorului. Dar afară de asta mai trebuia să-l ajut pe tractorist 
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şi în îngrijirea şi repararea mașinei. Încearcă numai să-i întinzi lui Abakir 
o altă cheie, sau un alt șurub sau piuliță sau cine mai știe ce... 

N ici Aldei n-a dormit. A venit pe întuneric, s-a aşezat lîngă mine și 
m-a mingiat pe cap. 

— Mai gindeşte-te, Kemel. Cum ai să lucrezi cu el? Tu ești blind, 
nevinovat. O să te mănînce. N-ai să-i fii pe plac... 

— Nici n-am de gînd să-i fiu pe plac. lar că o să mă mănînce, cu 
asta m-am obișnuit. 

— De, poate ştii mai bine, rosti ea încet și oftînd se duse la locul ei. 


3 


Ciocnirea mea cu Abakir avu loc chiar în prima zi. 

— Vezi bine. dacă adormi și cazi sub plug, nu răspund! Au fost 
singurele cuvinte pe care mi le-a aruncat înainte de a începe aratul. 

Bineînţeles, nu-mi ardea de somn. Eram plin de încordare, pregătit 
să lucrez cu precizie şi fără greș. lar dacă te gindești că ai putea să cazi 
sub plug, mai bine să nu te apuci de treabă. 

Sub picioarele mele proptite pe ramă erau fixate pe niște suporturi 
brăzdarele de oţel. Erau aşezate în rînd, pieziș, unul după altul, ridicînd şi 
răsturnînd brazdele fumeginde parcă ale pămîntului înţelenit şi plin de 
ierburi. Împlîntînd pelinul în pămînt tractorul înainta fără să se oprească 
duduind puternic şi grohotind cu şenilele sale. 

Abakir n-a întors capul măcar o dată să vadă ce fac. Vedeam înaintea 
mea ceafa lui indesată și încăpăţinată. M-am gîndit atunci că o să mă 
pună la încercare pină în clipa cînd am să dau înapoi sau pînă se va 
convinge că rezist. Şi, se prea poate că mina atit de tare tractorul. fără 
să-l oprească de loc, anume cu să mă stoarcă de puteri, să mă facă să 
dau înapoi. Pentru că Abakir știa foarte bine că nu-i de loc uşor să stai pe 
scaunul tare de metal, fără nici o amortizare, înghițind praful şi gazele de 
eșapament. N-aveam însă de gînd să mă predau. Eram în acele clipe numai 
ochi, numai urechi, mîinile mi le prinsesem tare de manșele plugului și 
nervii îmi erau încordaţi la culme. În tot acest timp n-am scos un cuvînt, 
am tăcut chiar și atunci cînd Abakir cu o încăpăţinare rea trecu cu tractorul 
pe locurile pietroase, unde plugul era la tot pasul aruncat din brazdă, 
unde fiarele se loveau de cremene scăpărînd scîntei și fum, iar eu eram 
tot timpul săltat de pe scaun. Seara, cînd Abakir a oprit tractorul am 
simţit o oboseală teribilă cum n-am mai cunoscut vreodată. Gura, nasul, 
urechile, ochii, totul îmi era îmbicsit de praf și nisip. Îmi venea să mă ` 
trîntesc pe pămînt și să adorm îndată. Dar nu m-am mișcat de pe locul 
meu așteptind să vorbească mai intii Abakir. 

— Ridică brăzdarele ! îmi strigă scoţind capul din cabină. Apoi trase 
tractorul de pe brazdă şi oprind motorul se apropie de plug. Se aplecă 
și încercă ascuţișul fiarelor. — Trebuie să le schimbăm, s-au tocit. Pînă 
miine dimineaţă totul să fie făcut! îmi spuse. 

— Am înţeles, am răspuns. Lasă-mi brăzdare de rezervă şi ia tractorul 
de lingă plug. 

El făcu ceea ce-l rugasem și se îndreptă tăcut spre tabăra de cîmp. 
M-am uitat în urma lui și m-am surprins că nu-mi era numai ciudă pe 
Abakir, dar îl și invidiam. Uite-l cît de nepăsător păşeşte, ca şi cum n-ar 
fi obosit de loc. E-adevărat că a reuşit să scoată sufletul din mine, dar 
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cînd stai să te gîndești nici el nu s-a odihnit o clipă. Uite-l, al naibii, 
cum știe să lucreze! 

Am oftat și m-am apucat să strîng niște iarbă pe care am așezat-o lingă 
plug. Trebuia să aprind un foc pentru ca să pot să înlocuiesc în timpul 
nopţii brăzdarele. După ce am strîns o căpiţă bună m-am dus să mănînc. 

Bună Aldei! Cu cîtă compătirire se uita la mine în timp ce mincam 
repede și tăcut beșbarmacul pe care mi-l lăsase cu grijă. N-aveam timp 
să stau locului multă vreme. l-am cerut, pentru orice eventualitate, 
felinarul ce se afla la noi. 

— La ce-ţi trebuie? mă întrebă ea, întinzîndu-mi felinarul. 

— Am nevoie. Trebuie să schimb brăzdarele. 

— Cum se poate una ca asta! izbucni Aldei către Abakir. N-am să 
îngădui. N-am să las să-ţi baţi joc de băiat! 

— Nu mai pot eu că n-ai să mă lași, îi aruncă Abakir şi se întinse 
să doarmă. 

— Tu nu te amesteca ! o opri Sadabek pe soția sa. Kemel ştie ce-are 
de făcut. 

— Nu-i nimic, Remel, o să te ajutăm noi. Haide, Esirkep ! spuse Kalipa 
şi se ridică, pregătindu-se să meargă cu mine. 

E Nu-i nevoie, i-am răspuns. Nu vă deranjați. Am să mă descurce 
şi singur. 

Spunînd asta am ieșit din cort luminîndu-mi calea cu felinarul. În 
jurul meu era o noapte mută și fără de sfîrşit. M-am dus la izvor să beau 
apă. Susurînd molcom, izvorul împrăștia răcoare şi un fel de linişte. Apa 
lucea pe fundul întunecat şi tainic. Izvorul semăna într-adevăr cu un ochi 
de cămilă. Mi-am adus aminte de fata ajutor de cioban. Nici n-am apucat 
s-o întreb cum o cheamă. Unde-o fi acuma, fata aceea frumoasă cu părul 
tăiat scurt pe frunte? 

Ajungînd la plug m-am apucat îndată de treabă. Am ridicat brăzdarele 
atît cît se putea și am aprins focul. Felinarul mi-a fost de folos. Desfă- 
ceam piuliţele pe care le înșurubam îndată pe buloane și le puneam în chipiu 
să nu se piardă cumva. Toată noaptea am lucrat la plug. Să prind piuli- 
ţele era destul de greu, dar mai cu seamă nu-mi era îndemînă. Erau aşezate 
în niște falțuri greu de ajuns. Iar focul mi se tot stingea. Ca un şarpe 
tot ieşeam tirîș de sub plug și stînd întins pe pămînt suflam în foc să-l 
aţiț. Nu știu cît era ceasul, dar nu m-am liniștit decît atunci cînd am 
schimbat toate brăzdarele. lar după aceea, ca prin ceaţă, m-am dus 
împleticindu-mă pînă la tractor, am intrat în cabină şi am adormit îndată. 
Milinile mele julite mă dureau și îmi ardeau în somn. 

Dis-de-dimineaţă m-a trezit Kalipa. Venise cu sacaua. 

— Am umplut radiatorul. Vino și te spală, Kemel, mă chemă ea 
Am să-ţi torn. 

Nu mă întrebă nimic și îi eram recunoscător.pentru asta. Nu totdea- 
una e plăcut să fii compătimit. După ce m-am spălat, îmi aduse din brişcă 
o legătură cu mîncare și o sticlă de djarma. Cît de plăcut era să beau 
kvasul acela acrișor din grăunţe prăjite ! Fără îndoială că Aldei era aceea 
care avusese grijă de mine. 

Veni şi Abakir. Nu spuse nimic. De fapt nici n-avea de ce să se lege. 
Trase tăcut tractorul spre plug, eu l-am prins și am pornit din nou pe cîmp. 

De data aceasta însă eram mai sigur pe plug. Căpătasem încredere în 
mine. O dată ce-am trecut de întiia încercare, am să rămîn pînă la capăt! 
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În faţa mea, prin ferestruica din spatele cabinei, vedeam mișcîndu-se 
aceeaşi ceafă îndesată şi încăpăţinată. Şi tot așa, fără întrerupere, cu 
duduit puternic şi cu scrișnet, inainta tractorul. Eu stăteam cu miinile 
prinse bine de manșe. 

La amiază, Abakir opri pe neaşteptate motorul. 

— Dă-te jos, zise el. Pauză. 

Ne-am aşezat tăcuţi pe pămînt, în umbra tractorului. Abakir se apucă 
să fumeze, mușcînd nervos din ţigară, pe urmă îşi scoase salopeta şi 
cămașa și se întinse la soare să se bronzeze. Avea un spate lat, mușchiulos 
și care lucea. Voiam și eu să stau la soare. Mi-am tras cămașa pregă- 
tindu-mă s-o întind și să mă culc şi eu, dar în aceeași clipă Abakir 
întoarse spre mine fața sa încruntată și moleșită. 

— Scarpină-mă pe spate! îmi porunci el, și fiind convins c-am să-i 
îndeplinesc îndată dorinţa, își lăsă capul greu pe braţe. 

Nu i-am răspuns nimic. 

— Ce, n-auzi? şi mișcă ameninţător din umeri, fără însă să ridice 
capul. 

— N-am s-o fac! 

— lar eu zic c-ai s-o faci! şi cu o mişcare bruscă se ridică în capul 
oaselor spre mine. E, am să mai aștept mult? 

M-am tras niţel de lingă el. 

— Îţi place să te baţi cu pumnul în piept spunînd că ești muncitor! 
Că tu eşti acela care hrănești toată lumea... Dar ești muncitor numai 
pentru că lucrezi, dar cu sufletul nu eşti muncitor. Tu ai fost bun să 
fii bai *. 

— Şi-aş fi fost ! Iar tu n-ai ce să te bagi în sufletul meu! 

Și cu totul pe neaşteptate, îmi trase un bobiîrnac în nas. 

M-am ridicat şi m-am repezit cu pumnii la el. Abakir parcă atita aştepta. 
Toată ura și răutatea sa. adunate în ultimele zile. le-a pus în acea 
lovitură teribilă care mă făcu să mă rostogolesc pe pămînt. M-am ridicat 
cu greu în genunchi și nemaiștiind ce-i cu mine, înnebunit de furie, m-am 
aruncat din nou asupra lui Abakir. Aproape fiece lovitură a lui mă arunca 
la pămînt. 

— Vrei să mai îmi miroşi pumnul? Las'c-am să-ți arăt ce-i în sufletul 
meu ! îmi tot zicea el, lovindu-mă cu pumnii săi ca de fier. 

Dar din nou și din nou mă ridicam și fără să scot un cuvînt mă repe- 
zeam plin de furie la el. Căutam tot timpul să-l nimeresc în faţă, în mutra 
lui de fiară, iar el mă lovea fără greș şi bine gîndit, în burtă, în coaste, 
în piept. 

Şi iată că m-am ridicat din nou şi m-am apropiat încet de el. El ridică 
braţul şi icnind ca un măcelar, mişcă din umăr și mă izbi cu pumnul în 
ceafă. Stăteam întins pe pămînt şi-mi muşcam buzele ca să nu iasă din 
mine nici un geamăt. 

— Ai ajuns pe jos, academicianule ! Mai vezi și tu cum miroase pămîn- 
tul ! spuse el răsuflind greu și scuipind sîngele de pe buzele zobite. După 
cum vezi asta-i altceva decit să citeşti lecţii despre idolii de piatră. 

Se duse spre locul unde-și lăsase hainele călcate de picioarele noastre 
și scuturindu-le începu să se îmbrace fără grabă ca după o treabă dusă 
la capăt. El însă nu bănuia că acela care ciștigase și această bătălie eram 


* Chiabur, bogătaş (Asia mijlocie). 
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tot eu. Da. Rămăsesem neînvins deși eram întins pe pămînt. Mi-am dat 
seama atunci că pentru adevăr poţi să te baţi şi cu pumnii. Am înţeles 
că este voie şi chiar trebuie să-l baţi pe acela care te loveşte. Pentru mine 
a fost o victorie... 

În timp ce Abakir își punea salopeta, mi-am tras răsuflarea și am căutat 
să-mi vin în fire. Cînd porni motorul, m-am ridicat, m-am îmbrăcat repede 
şi mi-am ocupat locul pe plug. 

Tractorul începu să duduie şi porni de-a lungul ogorului. Aceeași ceafă 
îndesată și încăpăţinată se mişca în faţa mea în ferestruica cabinei; iar 
eu eram, mai departe, același ajutor de tractorist care ţinea strins man- 
şele plugului. d 


În viaţa noastră se petrecură unele schimbări. Ne-au fost aduşi, în 
nişte camioane, doi cai și o căruță pentru transportarea seminţelor pe ogor. 
Și mai veni un om — vizitiul. Pentru sacagiu era mai uşor acum. La semă- 
nat a fost repartizat tractorul lui Sadabek și Esirkep, iar eu și cu Abakir 
continuam să arăm. 

Și încă ceva foarte important. 

Cu cîteva zile în urmă, după ce luasem masa, am pornit cu brișca spre 
cîmp şi lingă izvor am văzut-o din nou pe fata ajutor de cioban. Am sărit 
din brişcă. Vizitiul voi să oprească caii, dar Abakir nu l-a lăsat. 

— Miînă înainte, porunci nemulţumit. 

Am alergat spre fata aceea şi ea şi-a lăsat oile şi mi-a ieșit în întîmpi- 
nare. Dar n-am apucat să mă apropii de ea; trebuia să ajung din urmă 
brişca ca să nu întirzii la lucru. M-am oprit. 

— Bună ziua! i-am strigat. 

— Bună ziua! mi-a răspuns și s-a oprit și ea. 

M-am bucurat foarte mult că am întîlnit-o, dar nu-mi trecea de loc 
prin minte ce să-i spun. 

— De ce nu te-am mai văzut cu sacaua, unde lucrezi acum? 

— Sînt pe tractor ! i-am răspuns, nu fără mindrie. Sintem uite, colo, pe 
cîmpul acela ! Dar acum iartă-mă, sînt foarte grăbit! 

— Bine, fugi ! și îmi făcu semn cu mîna. 

Am pornit-o la fugă ca să ajung din urmă brișca. O singură dată mi-am 
întors privirea înapoi. Fata rămăsese în același loc şi se uita după mine. 
Brişca mergea înainte. Eu însă alergam de parcă aş fi căpătat aripi. Eram 
fericit că fata mi-a fluturat cu mîna, eram fericit că alerg prin stepa necu- 
prinsă, scăldată în lumina primăverii... 

A doua zi fata a venit lingă cimpul pe care lucram noi. Stătea nu departe, 
pe o movilă, şi se uita din cînd în cînd după turma de oi. Vuiam foarte mult 
să mă apropii de ea măcar pentru o clipă, dar parcă Abakir era omul să-mi 
dea voie, era el în stare de așa ceva? Aşa că nici nu m-am rugat de el. 

A doua oară cînd fata apăru pe movilă, eu și cu Abakir stăteam amîn- 
doi lîngă tractorul care duduia. Abakir controla ceva la motor. 

— Ce tot vine fata asta pe-aici? mă întrebă Abakir. 

— Nu ştiu, 

— Cum o cheamă? 

— Nu ştiu nici asta. 

— Eh. academicianule ! 

Abakir zimbi, scuipă, apoi îşi întoarse privirea spre locul unde se afla fata, 
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— Să ştii că-i bună de mușcat fata asta... 

M-am uitat la el cu ură. 

— Haide, treci la locul tău ! se răsti el şi pornirăm mai departe, 

Între timp fata minase oile de pe movilă pe un loc întins, la vreo sută 
de paşi de ogorul nostru. Aș fi vrut să mă reped pînă la ea. să stăm unul 
lingă altul, să vorbim și să-i mai văd părul tăiat scurt pe frunte... 

Deodată tractorul se opri; Abakir scoase capul din cabină. 

— Fixează pirghia și vino încoace ! 

M-am dat jos de pe plug și neinţelegînd ce se întîmplă m-am apropiat 
de Abakir. În timpul lucrului el nu mă lăsa să intru în cabină. 

— Stai jos. — Și îmi cedă locul său. — Învață să conduci! 

Eram uimit. Nu mă așteptam de loc la aşa ceva din partea lui. Ce se 
petrecuse cu Abakir? Nu cumva a început să fie binevoitor cu mine? Fără 
însă să mă gîndesc mult, m-am pregătit să fac tot ce-o să-mi spună. 

— Apasă pe pedală. Cuplează. Așa. Acum dă drumul ușor la pedală. 
Ţine bine cuplajul de fricţiune... 

Tractorul începu să duduie, se mișcă din loc, și am pornit de-a lungul , 
cîmpului. De bucurie mi se tăia răsuflarea. Nu mă mai gindeam la nimic, 
nu mai îmi păsa de nimic pe lume. Eram cuprins de o singură dorinţă: 
să ajung să stăpînese tractorul şi să-i cunosc mecanismul. De-atita vreme 
visam asta ! Și iată că puternica maşină de tracţiune, ascultind de mîinile 
mele, pornise înainte scormonind pămîntul sub șenilele sale. Mi se părea 
că eu însumi devenisem un mecanism făcut să îndeplinească întocmai 
mișcările necesare. 

Am întors destul de bine la capătul ogorului. Ce-i drept, fără un om 
pe plug, la cotitură rămîneau destule porţiuni neatinse. Nu era însă mare 
pagubă: era destul pămînt în Anarhai! În schimb învățam să conduc 
tractorul ! 

Am făcut așa cîteva ture. Inima nu mai îmi bătea atît de tare, eram 
mai sigur de mine. 

— Nu-ţi fie teamă, academicianule ! îmi strigă la ureche Abakir. Eu o 
să lipsesc niţel. Dacă vezi că nu merge ceva, stinge motorul! 

Sări din mers de pe tractor și scuturîndu-se şi aranjindu-şi ţinuta se 
îndreptă spre fata ajutor de cioban. Ea era acum foarte aproape. Abia în 
clipa asta am înţeles ce urmărise Abakir. Nu în mod dezinteresat mă 
așezase în cabină. 

Abakir stătea lîngă fată, îi vorbea ceva și părea bine dispus. Ce-i pasă !... 
Munca merge mai departe, tractorul e lingă el şi chiar dacă se-ntimpla 
ceva el era pe-aproape. 

Nu-mi plăcu tertipul lui Abakir. În același timp eram însă fericit c-ajun- 
sesem să conduc tractorul ! Şi tot voiam să-i fac un semn cu mina fetei, 
să-i spun ceva frumos. Eh, dacă n-ar fi fost Abakir ! Ce-i tot vorbește oare 
şi ce-i răspunde ea? Ar fi mai bine să fie mai prudentă, să-l țină mai departe 
de ea... 

Cam un ceas și jumătate nu m-am dat jos de pe tractor. Apoi fata şi-a 
mînat oile înapoi. Pe faţa lui Abakir n-am putut citi nimic care să fi vorbit 
despre succesul său. Nimic afară de obișnuita sa mulţumire de sine înfu- 
murată și tîmpă nu i se citea pe faţă. 

— Haide, academicianule, treci la locul tău! mă bătu cu palma pe 
umăr și rînji, 

N-am spus nimic și am sărit de pe tractor. 
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Fata veni şi a doua zi. Abakir mă lăsă iarăși în cabină și se duse la ea. 
Mai bine fata n-ar fi venit. Nu puteam lăsa tractorul, dar nici nu puteam 
rămine nepăsător la ceea ce se petrecea. 

« Cum aş putea oare s-o previn? mă gîndeam privind îngrijorat din 
cabină la locul unde stăteau ei. N-ar trebui să se întilnească cu el». Cum 
poţi însă interzice unor oameni să vorbească unul cu altul? Omul trebuie 
să-și dea seama singur cu cine are de-a face. 

De data aceasta fata plecă însă repede și asta m-a bucurat mult. Minînd 
tot mai repede oile ea fugea prin stepă fără să-și întoarcă privirea înapoi. 

« lartă-mă, draga mea, îi spuneam în gîndul meu. E bine că ai plecat 
atît de repede. Noi însă o să ne mai vedem. Data viitoare n-am să mai 
rămîn pe tractor şi am să vin eu lingă tine. lar acum du-te, nu te opri, 
fată dragă, cu părul tăiat scurt pe frunte... Nici nu ştiu cum te cheamă...» 

n zadar aşteptam s-o mai întîlnesc o dată. Fata n-a mai apărut. Vreo 
trei zile la rind am așteptat-o amindoi, bineînţeles fără să pomenim despre 
asta. Abakir se arăta mai înrăit şi mai grosolan ca de obicei. Începuse să 
mă privească iarăşi cu o ură lăţișă. Dar acum şi eu nu-mi mai ascundeam 
disprețul. Mi-am dat seama că o jignise pe fată și mă simțeam vino- 
vat faţă de ea, ca și cum n-aș fi ştiut s-o apăr de ceva rău și întunecat, 
Mi-am dat cuvintul: S-o găsesc neapărat și să vorbesc cu ea despre toate, 
să-i împărtășesc ce am pe suflet. Visam această întilnire, o doream şi o 
aşteptam cu speranţă. 

Tocmai în zilele acelea ne-a prins ploaia în plin cîmp. Se dezlănțuise 
cu totul pe neaşteptate. Era o vijelioasă rupere de nori însoţită de grindină. 
Văzduhul începu să vuiască și pămintul se acoperi îndată cu băltoace 
care parcă fierbeau. Abakir nu opri însă tractorul. Dimpotrivă; îi dădu 
drumul şi mai repede și măcar o singură dată nu întoarse capul spre mine. 
Rămăsesem în ploaie și grindină. 

Brazdele îmbibate de apă nu mai lunecau de pe fierul plugului. Pămîn- 
tul umplea plugul. ajungea pe ramă, pină la picioarele mele. Cred că Aba- 
kir n-ar fi oprit de loc tractorul dacă nu s-ar fi prins de șenile bucăţi mari 
de pămînt care nu se mai deslipeau. Abia atunci stinse motorul și-și aprinse 
o ţigară întinzindu-se în cabină şi așteptind pe semne să mă rog de 
el să mă lase și pe mine înăuntru. Dar acum îmi era tot una. Eram ud pînă 
la piele. Nu m-am dat jos de pe plug și am rămas în ploaie spălindu-mă 
de noroi. Singurul lucru pe care am căutat să-l feresc de apă era carnetul 
în care aveam citeva însemnări și niște citate din cărţi. Am băgat carne- 
tul după carimbul cismei. 

Ploaia încetă dintr-o dată ca şi cum o mînă ar fi oprit-o. Și îndată cerul 
se însenină și începu să lumineze cu albastrulsău străveziu şi nemărginit. Părea 
să fie o continuare a acelei frumuseți și prospeţimi pe care o împrăștia 
necuprinsa stepă spălată de darnica ploaie de primăvară. Nesfirşitele 
întinderi ale Anarhaiului se făcuseră parcă și mai largi și mai fără capăt. 
Pe întreaga boltă se așternu deasupra Anarhaiului curcubeul. Se întindea de 
la un capătla celălalt al orizontului, răminind încremenit în înalturi, cuprin- 
zînd în el culorile cele mai gingașe din lume. Mă uitam plin de admiraţie 
în jurul meu. Cerul albastru nesfirșit de albastru şi atit de uşor, irizarea 
multicoloră a curcubeului și palida stepă de pelin! Pămîntul se zvinta 
repede, iar deasupra, sus pe cer, se rotea un vultur cu aripile larg desfă- 
şurate, tari și nemişcate. Se părea că nu voinţa și nici aripile lui îl ridicaseră 
atit de sus, ci puternicul suflu, marea energie a pămintului. 
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Din nou m-am simţit puternic şi plin de încredere în mine, din nou 
am început să visez la minunatul ţinut Anarhai. Da, acum stăteam trainic 
cu picioarele pe pămînt și nimeni nu-mi putea întuneca visurile, nu mă 
putea împiedica să cred în viitorul minunat al stepei Anarhaiului. Nu sînt 
poet, dar se întîmpla uneori ca în gazeta de perete a şcolii să fie puse şi 
versurile mele. lată că şi acum am scos din carîmbul cismei carnetul și 
fără să mă gindesc mult am aşternut pe hirtie întiiele cuvinte ce mi-au 


venit în minte. 


Dincolo de podişul Kurdai se-ntinde 
Un ţinut ce de veacuri n-a fost călcat, 
Răscolit de cumplite viforniţe 

Ars şi uscat de groaznice secete, 
Anarhai-pămiînt îndepărtat. 

Dur îi este sortit — eu o ştiu — 

Şi ziua ce nu e deparie veni-va, 

Cind ţinut minunat va fi Anarhai 

Cu întinsa sa stepă acoperită de pelin. 


Nu mă gîndeam că versurile ieşiseră proaste și şchioapătă. Mă 
necăjea altceva: ele nu exprimau nici a suta parte din ceea ce se adunase 
în sufletul meu și-l răscolea. Îmi băteam capul cum să fac ca să găsesc 
acele singure cuvinte adevărate care ar fi putut să împărtășească tot 
ce simţeam. În clipa aceea însă cineva îmi smulse carnetul din mînă. 
Am întors capul. e 

— Scrii poezioare de dragoste ! începu să rîdă cu răutate Abakir şi se 
trase la o parte. Vrei să dai gata fata cu versurile tale?... ere DĂ 

— Dă-mi-l înapoi ! am sărit la el plin de minie. Nu se cade să citești 
ce nu te priveşte! i 

— N-ai să mă înveţi tu ce se cade și ce nu se cade! Știu eu ce se 
cade ! Mişcă de aici! 

— Așa va să zică?! 

Am alergat la tractor şi am luat o şurubelniţă. í E 4 

— Haida-de ! mă opri Abakir. Na. ia-ţi-o, prostia asta. Îmi dădu înapoi 
carnetul iar după puţin timp izbucni într-un hohot care răsună în toată 
stepa. — Ținut minunat al Anarbaiului! Ha, ha, ha! Prost mai ești, mă acade- 
micianule ! Păi numai de-ăştia ca tine trebuiesc aduși aici, să știți şi voi 
cum şi ce ! Ia te uită ce ţi-e în cap: Ţinut minunat al Anarhaiului ! Ha, ha, 
ha ! Las’că o să-ţi arate el ce poate, ce fel de ţinut e! Rămii aici iarna și 
n-ai să mai zici așa... , 

— Pe tine în orice caz n-am să te întreb dacă să rămîn sau nu! Mai 
bine gîndeşte-te la tine! s s 

— Ce să mă gîndesc? — Și cu un zîmbet rău pe buze Abakir veni 
spre mine. — Gîndul meu îl port în mine. Ce-i al meu e pus de o 
parte. — Şi era gata să se ducă dar, aducindu-și aminte de ceva, 
se întoarse. veni aproape de tot lingă mine, şi-mi spuse cu voce inā- 
bușită: — Vezi bine, mă, academicianule, scoateţi-o din cap pe fata aceea, 
nu te mai gîndi la ea... Altfel o pățești ! 

— Asta rămîne de văzut! E 
— Iar eu îți spun nici să nu îndrăznești să te gîndești la ea! 
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Am simţit atunci, așa dintr-o dată, că-mi era şi milă de omul acela 
care nu mai ştia ce face, turbat de ură și furie faţă de tot ce trăia o altă 
viaţă decit el. l-am răspuns liniştit: 

— Eşti un om matur. Citeodată spui și lucruri adevărate. Ceea ce-ai 
zis însă acuma se pare c-ai zis-o fără să-ţi dai seama. Trebuie să-ţi intre 
bine în cap că nimeni nu poate să interzică cuiva să gindească, să dorească, 
să viseze. Oamenii tocmai prin asta se deosebesc de vite că sînt în stare să 
gindescă. 

Nu ştiu dacă cuvintele mele avură vreo înriurire asupra lui. Dar nu mai 
spuse nimic. Se îndreptă încruntat spre tractor şi învirti cu putere mani- 
vela. Motorul porni uşor şi ne-am apucat din nou de treabă... 

Din clipa aceea nu m-am mai despărţit de visurile mele. Ciștigasem 
prin luptă dreptul la ele. Și nici visurile mele nu mă mai părăseau, trăiau 
cu mine. 

Seara, cînd toată lumea dormea, am ieșit din cort și m-am dus la izvor. 
Mă atrăgea ceva într-acolo. Voiam să stau undeva singur. 

Stelele se înghesuiau pe cer și lunecau la orizont pînă în pămînt. Dar 
multe dintre ele sau poate chiar toate cîte erau deasupra mea încăpeau 
nu ştiu cum în izvor răsfringîndu-se în micul ochi de apă, ce părea nesfir- 
şit de adînc. Stele scînteiau şi luceau în apă și ţi se părea că le poţi scoate 
de acolo și le poţi arunca cu scînteieri de foc pe pămînt. Acolo unde curgea 
pîrîul, stelele se duceau o dată cu el și se împrăştiau în scăpărări pe fundul 
pietros. Acolo însă unde apa încremenise într-o tăcută îngindurare, erau 
la fel de strălucitoare ca şi pe cer şi m-am gîndit atunci că izvorul din stepă 
amintește acea stare a omului cînd sufletul îi e plin de lumină și visuri 
şi devine atît de adînc încît cuprinde întreaga lume din jur. 

Stăteam lingă izvor, priveam, ascultam, simțind cu toată fiinţa mea 
stepa cufundată şi tăinuită în noapte și in gindurile mele o vedeam așa cum 
o voiam eu. Cui să-i povestesc toate acestea, cui să le împărtășesc? Este 
greu să explic de ce, dar tocmai fata cu breton. al cărei nume nu-l cunoş- 
team, mi se părea omul cel mai potrivit. Ea m-ar fi înţeles, ea mi-ar fi împăr- 
tășit emoția. Era așa poate pentru că prima dată ne-am întilnit aici, lingă 
izvor, şi l-am botezat Ochiul cămilei? 

Unde e acum, și știe oare că mă gîndesc la ea? Curînd vom termina 
aratul și atunci am s-o găsesc, am s-o aduc aici la izvor și am să-i vorbesc 
despre Anarhai. Nu în versuri — căci cine ştie, poate ar ride de mine! 
Am să-i vorbesc simplu, în cuvinte obișnuite, îi voi spune cum îmi închi- 
pui că va fi în viitor viaţa în Anarhai. 

Înainte de a pleca am mai privit o dată cerul împînzit de stele. Ochii 
mi se bucurau de tot ceea ce vedeam. Dar pe movilă, ca totdeauna, stătea 

topită în întuneric stana diformă a babei de piatră. Mi-o închipuiam cum 
arăta acum păstrind întreaga sa nepăsare faţă de tot ce era în jur și cu 
privirea timpă şi fără de viaţă a singurului ochi aţintită în depăratre. 

Răsărise luna și am zărit atunci două umbre șovăitoare ce se mișcau 
dincolo de arătură. Erau două djeirane — căprioare de stepă. Încotro 
se-ndreptau? Pesemne la apă. Căprioarele se apropiară de marginea ogo- 
rului şi rămaseră pironite acolo, neîndrăznind să calce pămîntul scormo- 
nit, necunoscut lor, mirosind a păcură și fier. Au stat multă vreme aşa, 
fără să se miște, în lumina argintie a lunei. Căpriorul, cu coarne rămu- 
roase, şi ciuta mai scundă în greabăn, cu ochii mari care luceau în întu- 
neric. Ciuta se lipi de căprior, ridicind neliniştită şi ea capul. Stăteau 
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era în acea nemișcare a lor întrebare și teamă: 


amîndoi încremeniţi și care T pi 
« Ce se întîmplase cu stepa? Unde a dispărut cărarea cunoscută: Ce 


ă ăvăşit pămîntul?» i A i 
p ee S îndrăzniră să calce peste ogor. Se întoarseră înapoi 
în tăcere ducînd pe spatele svelt răsfrîngerea tristă a lunii argintii. 3 

Am mai rămas acolo o bucată de timp pentru ca djeiranele să se înde- 
părteze neturburate. Pe urmă m-am întors în co ai sat pe întuneric 

u şi am mai rămas multă vreme cu ochiu deschişi. 
dă a piei « atunci nişte şoapte. Abakir și Kalipa stăteau culcaţi i-au 
lîngă altul. Se prea poate ca şi înainte să fi stat așa, numai că eu nu știam. 


Kalipa suspina şi spunea ceva, însă nu puteam să deslușesc ce 


anume. Ă | 
— Hai, încetează ! Destul ! bolborosi somnoros Abakir. O să mergem 


în oraş şi acolo o să aranjăm totul. Ai să stai o zi, două... N-are rost să-ţi 


faci inimă rea! LA 
i ăspunse cu amărăciune: , 
pe sen mă doare... Mă urăsc şi mă dispreţuiesc... Cum Auzi 
putut să îndrăgesc un om ca tine? Nu înţeleg ce-am găsit la tine... Ai 
făcut ceva pentru oameni? Nu. și totuşi m-am legat „de tine ca un ciine, . 
— N-o să-ţi pară rău. Cînd terminăm lucrul aici o să te iau cu mine, 
— Ba nu, o să-mi pară rău. Știu că am să mă căiese toată viaţa. Și 
totuşi am să mă duc cu tine. Nu vreau să rămin singură... pr 
— Mai încet ! Vino mai aproape. Uite, de mult trebuia așa... Ai uda 


toată perna cu lacrimile tale. + i . JA 
Am tras pătura peste cap. Voiam să adorm mai repede ca să n-aud 


ceea ce îşi spuneau ei și mă întristase, 


g PEE" ” oe 

Soarele dogorea cu fiece zi tot mai tare. Sorokin începu să Mp Stai 
mai des. Ne grăbeam, pămîntul se usca și trebuia să terminăm lucru! la 
timp. Ne mai rămăseseră vreo cinci zile de arat și tot atitea zile mai aveau 


şi cei care semănau. 
Sorokin spunea că vom a 

aici multe tractoare şi se va înfiinţ 

La Sorokin totul era prevăzut. E 

toate locurile ei, toate ripele și vîlcelele. } b 

întreagă în mintea sa, o cercetase pînă la ultimul fir de nisip. me 
Era timpul să renunțăm de a mai transporta nutreţ în ca 


ia Sa ie Tis rele. Si 
avioane, cum se întîmpla deseori în Anarhai în timpul iernilor g 


Sorokin ştia cum se poate ajunge la asta. pi We 
Acum, împreună cu Abakir, aram pînă noaptea tîrziu. Dormeam în cimp 


şi o dată cu zorile ne apucam din nou de lucru. Munca era atit de istovi- 
toare încât Abakir mă lăsă în pace. Se părea că nu mă bagă în seamă, că 
nu-mi acordă nici o atenţie. Dar dușmănia” înăbușită şi tăinuită pe 
care o nutrea faţă de mine trăia în privirea sa încruntată. Mie însă pie. 
păsa. Îmi vedeam de treabă și trăiam cu visurile mele. Aşteptam ziua n 
mă voi duce la ciobani, la sălaşul de dincolo de colină, unde am s-o vă 


pe fata cu breton. 


ra acum și toamna. iar la anul vor fi aduse 
ființa o staţiune de întreţinere a tractoarelor, 
l străbătea necontenit stepa, îi cunoştea 
O cunoștea atit de bine încît o avea 
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În zilele acelea începusem să desțelenim o nouă și mare bucată de cîmp. 
Totdeauna ești atras să începi ceva nou atunci cînd munca îţi place şi-ţi 
aduce mulţumire. Și în școală îmi plăcea să încep un rînd nou, pe o pagină 
nouă și curată. Îmi plăcea să alerg dimineaţa pe zăpada neîntinată, să fiu 
primul care lasă urme pe ea. Imi plăcea să merg primăvara la poalele dea- 
lurilor ca să culeg primele lalele nevăzute încă de nimeni. Este ceva atră- 
gător în asta, ceva care te cucerește prin noutate și prospeţime. Aici în 
Anarhai, o nouă brazdă pe cîmpul înţelenit era pentru mine acel rind 
nou, acea zăpadă necălcată sau acea lalea neruptă. 

Stăteam pe plug și priveam cu plăcere cum fierul de sub mine răstoarnă 
întîia brazdă. Împlintate puternic în stratul gros de pămînt, căpătind din 
pricina frecării un luciu orbitor, brăzdarele tăiau moale și uşor 
cimpul. 

De sub brăzdarul de la margine se ivi deodată ceva lucitor, ca şi cum 
un peştişor ar fi sărit din valul de pămînt răsturnat, ceva ce străluci ca 
focul în oglinda brăzdarului și apoi dispăru din nou în pămînt. Am sărit 
într-o clipă de pe plug, m-am repezit spre locul acela și am scos din pămînt 
o bucată grea de metal de formă alungită. Era ceva atit de frumos, iar 
eu atît de surprins încît de bucurie am ridicat miinile în sus și am 
strigat: 

— Aur! 

Abakir se uită la mine, opri tractorul şi cobori îndată. 

— Ce-ai găsit acolo? 

— Aur! Priveşte, Abakir, e aur! 

Veni spre mine mai întîi încet, iar pe urmă grăbit. I-am întins pe palma 
mea obiectul acela frumos, cu strălucire de aur. 

— la să văd! 

Luă neîncrezător bucata și privind-o, începu s-o frece de mînecă. 

— De unde poate să fie aur aici? rosti cu voce înăbușită și se făcu palid 
ca şi cum l-ar fi cuprins dintr-o dată spaima. — Nu se poate. se sili să 
zîimbească şi începu să curețe cu unghia pămîntul din crăpăturile acelei 
bucăţi de metal. 

Și fără să mă privească în ochi, cu vădită nemulțumire, îmi înapoie 
obiectul. 

— Adică de ce să nu fie ! am ripostat aprins. Vezi-l cît e de greu, cîntă- 
rește aproape 800 de grame. În secolul al XII-lea au trăit aici mongolii, 
iar mai înainte, cuceriseră China și scoseseră de acolo mult aur. Uite 
cum putea să ajungă aici! — Îi spuneam toate acestea pentru că voiam 
ca ceea ce găsisem să fie într-adevăr aur. Stăpinit de dorinţa asta am con- 
tinuat să născocesc mai departe convingîndu-mă atît pe mine de adevărul 
celor spuse, cît şi pe Abakir, care mă privea turburat și năucit.— Ştii cîte 
secole a stat sub pămînt? Un alt metal ar fi fost de multă vreme mincat 
de rugină, dar acesta s-a păstrat pentru că este aur curat. Aici, în Anarhai, 
se ciocneau pe vremuri seminţiile nomazilor. Dacă ai ști ce bătălii au fost 
pe aici! Pe vremea aceea săbiile hanilor erau făurite cu minere de aur. 
Bucata asta este mînerul de aur al săbiei unui han. la-l şi tu în mină și 
vezi cit de bine se ţine în palmă. 

Abakir îl luă şi-l cîntări în palmă. 

— Chiar dacă nu e aur, oricum trebuie s-o arătăm cuiva care se pri- 
cepe, măcar, așa, din curiozitate ! şi băgă în buzunar bucata de metal. 
Tu ai putea s-o pierzi acolo pe plug, lasă să rămînă la mine. 
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— Fie, încuviinţai, 

Abakir se duse la tractor, pipăindu-și buzunarul îngreunat, 

Am pornit mai departe. Mă gîndeam cum o să-i arăt învățătorului 
Aldiarov descoperirea mea și cum am să i-o las ca amintire. El are strînse 
multe lucruri din astea. Și fără îndoială o să-mi povestească ceva interesant 
în legătură cu descoperirea mea. Pe urmă. obosit, am uitat de aurul meu. 
Mă intriga însă mersul neregulat al tractorului. Abakir conducea într-un 
mod ciudat: ba nehotărit parcă încetinea mersul, ba demara cu putere 
asurzindu-mă cu vuietul motorului, Fumul negru ieșea din ţeava de eșapa- 
ment și se așternea ca un nor tulbure și inăbușitor peste arătură, intra sub 
plug și brăzdare. 

Am arat așa pînă în asfinţit. Soarele se lăsase, dar nu era încă întune- 
ric. Abakir, în cabină, întoarse de cîteva ori capul înapoi, privindu-mă 
într-un fel ciudat. Apoi opri tractorul. 

— Vino-ncoace ! şi-mi făcu semn cu mîna. 

M-am suit în cabină. Abakir era palid, cu privirea rătăcită. Ştergîndu-şi 
sudoarea de pe frunte îmi spuse în duduitul motorului: 

— N-am avut putere să te strig ca să mă auzi. Du-te şi fixează pîrghiile 
şi vino apoi să conduci tu puţin. Nu mă simt bine, nu ştiu ce am. Vreau 
să stau niţel la aer poate o să-mi treacă... 

— Du-te ! i-am spus. 

Pînă să mă duc la plug și să mă întorc, Abakir coborise de pe tractor. 
Se făcuse dintr-o dată pămîntiu la faţă. Îl văzui cum se îndepărtează tăcut, 
aplecat din spate. 

« Da, se pare că într-adevăr se simte rău. O fi păţit ceva cu burta şi-l 
doare», m-am gîndit eu, apoi am cuplat şi tractorul se mişcă din loc. 

Tractorul porni cu un mers egal şi încordat. Era din nou supus voinței 
mele. Ca de fiecare dată eram preocupat să conduc bine, cum trebuie, mașina. 
Am cotit la capătul ogorului, făcînd cale întoarsă. Începea să se însereze 
şi se lăsa răcoare. Încă două ture și va trebui să aprind farurile, mă gîndii 
privind înaintea mea, și atunci văzui că cineva se îndepărta repede de-a 
lungul povirnișului. Cînd ajunse la curmătură omul acela cobori și dispăru. 
I-am văzut doar spatele. Era Abakir. Ce se întîmplase cu el? Încotro alerga? 
Poate că zărise ceva. Ajungînd la mijlocul cimpului, am ieşit din cabină 
și m-am ridicat în picioare pentru o clipă, dar pe Abakir nu l-am mai 
văzut. Unde a dispărut? Era doar bolnav. Ciudat. Am oprit tractorul 
şi am trecut motorul la turație mică. 

— Aha-ki-ir! am strigat. Aba-ki-ir ! 

Nu mi-a răspuns. Atunci am stins motorul ca s-aud mai bine. 

— Abaki-ir ! Unde ești? Răspunde! strigam în stepă. 

Dar vilcelele adumbrite în înserarea ce se lăsase tăceau. 

Dacă cumva i s-a făcut rău? Mi l-am închipuit ghemuit de durere, 
tăvălindu-se pe pămînt și neputînd să se ridice. Am sărit de pe tractor 
şi am alergat cît mă ţineau puterile. Am trecut de curmătură şi m-am 
uitat în jur. Nu era nimeni. M-am suit pe o culme mai înaltă și de-acolo 
l-am zărit pe Abakir mergînd pe cîmp. Era deja departe. 

— Abakir ! Încotro? strigam, dar el nu întorcea capul, iar peste puţin 
timp nu se mai văzu de loc, de parcă l-ar fi înghiţit pămintul. 

Am mai rămas un timp în locul acela, apoi, neștiind încă ce să fac, am 
pornit-o îndărăt. Pe cer, ca niște pete palide, se stingeau ultimile lumini 
ale asfinţitului. O întunecime posomorită se lăsa peste coline și peste cîmp, 
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Mergeam înainte, tulburat și nedumerit. Liniştea aceea tristă și tăinuită 
mi se păru dintr-o dată ciudată şi neobișnuită. Stepa parcă-mi asculta 
paşii şi gîndurile. Mă gîndeam la Abakir. Cînd povesteam despre ceea ce 
fusese cu adevărat în aceste locuri, își bătea joc de mine şi nu credea. Dar 
cînd am născocit despre acel aur nefericit, el și-a pierdut capul... Nu. 
Cei ca el nu-și pierd capul! După cum se vede, de multă vreme se gîndea 
şi chiar aducea vorba despre asta, dar parcă numai așa, ca să-l sperie pe 
Sorokin. Pentru că îi ura pe toți cei de-aici, se certase şi se încăierase cu 
toată lumea. Dar Kalipa? De ea voia cel mai mult să scape. La ce-i trebuia 
ea, însărcinată şi cu dragostea ei! Și totuși, cu o săptămînă înainte 
de leafă, n-ar fi fugit. Pe cînd acum, ieri primise banii, şi nu 
puţini, și niciodată nu-i ţinea în cort, îi purta totdeauna cu el. şi nu 
lucrase prea mult degeaba, doar o singură zi; iar ceea ce găsisem putea fi 
într-adevăr aur... 

Mă gîndeam la toate acestea cînd am auzit vocea Kalipei: 

— Abakicir! Kemel! Unde sînteţi? 

Adusese în nişte bidoane apă pentru schimbul de noapte. 

— Unde-aţi dispărut? mă întîmpină neliniştită. Mi s-a făcut frică. 
Aştept, aştept, tractorul stă, iar voi nicăieri! 

Ce puteam să-i răspund? l-am spus adevărul: 

— Abakir a plecat! A lăsat lucrul şi a plecat. 

— Dar... de ce? întrebă ea cu vocea stinsă. 

— Nu ştiu. 

Despre aur nu i-am spus nimic, îmi era rușine pentru Abakir. 

— Va să zică a plecat?... Rămase tăcută o bucată de timp, pe urmă 
trase bidonul de pe brișcă şi-l lăsă greu pe pămînt. — Pentru ce mai car 
atunci apa asta? rosti pierdută, mai mult pentru ea. 

Am dus bidonul la radiator, iar Kalipa își lipi faţa de cabina tractorului 
şi începu să plingă amar. 

Nu mă simţeam de loc bine. Nu știam cum s-o liniștesc. 

— Poate o să se întoarcă, am îngăimat fără convingere, apropiindu-mă 
de ea. 

— Nu la el mă gîndesc, spuse Kalipa printre suspine și întoarse brusc 
spre mine faţa udă de lacrimi. Am crezut atîta, am visat ! În ce-am crezut? 
La ce-am visat? izbucni cu atîta putere și deznădejde încît în stepa pustie 
răsună un ecou tînguitor. — Credeam că-i om muncitor, mă gindeam că o 
să iasă răutatea din el. Cu dragoste caldă voiam să-i înmoi sufletul. Şi el? 
Ce pot să-i mai spun... Şi calul munceşte, dar numai omul, numai la ora 
sufletul e mai presus de toate... Doar atunci găseşti fericire în muncă 
și are rost să munceşti... Dar el, el n-a înţeles nimic. Așa cum a fost, 
așa s-a și dus. Mă doare, o dacă-ai ști cît mă doare! 

Nu spuneam nimic, copleșit şi simțind că mă apasă ceva. Mi-era milă 
de Kalipa, mi se rupea inima pentru ea. Nu înţelegeam cum a putut să 
îndrăgească un astfel de om... Dacă Abakir ar fi ştiut însă, dacă ar fi 
înţeles, cîtă fericire adevărată pierduse el în ziua aceea, plecînd de la Kalipa, 
nu ea ci el, de durere, ar fi urlat ca un lup în gerul iernii. 

Kalipa se urcă în brișcă și plecă tăcută. 
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Stepa Anarhaiului dormea liniștită. De undeva de departe, vibrînd 
şi rostogolindu-se deasupra pămătufurilor de pelin, răsună abia auzit 
ţipătul de sirenă al unei locomotive. Poate în clipa aceea Abakir pleca, 
agăţat de-un marfar?... Du-te învîrtindu-te, secătură, pe-acolo ţi-e drumul ! 
Nu va pieri Anarhaiul, o să ne descurcăm și fără tine... 

Nu voiam să mă mai gindesc la nimic. Trebuia să mă apuc din nou 
de lucru. M-am chinuit destul pînă am pornit tractorul care sfişie cu du- 
duitul lui noaptea întunecată. M-am urcat în cabină şi-am aprins 
farurile. 

Acum răspundeam de toate. În clipa aceea doream din toată inima 
ca lingă mine să fie fata cu breton, cea care-mi era scumpă, și voiam să mă 
creadă că sălbateca stepă cu pelin va deveni cu adevărat un minunat 
ţinut al Anarhaiului. 


În romîneşte de O. PĂSCĂLUȚĂ 
Ilustraţie de H. GUTTMAN 
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Japonia 


Cum, te-ai angajat într-o slujbă, poetule ? 

La comandă pesemne lucrezi mai bine; 
dar scrii pentru oricine ? 

Răspunde : da sau nu? 

Nu-ţi mai visează liberă penija acum, 

poetule ! 


Răbdare, 
Si-am să-ți răspund la întrebare ! 
Dacă miine trandafirii vor îmboboci, pe-nserate 
Vei putea tu oare 
să-i ajuţi c-o simplă cîntare 
Să crească spre gare 
şi să dea flori minunate ? 
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Da, m-am angajat în slujba mărețului soare 
Si-mi înţeleg datoria cea mare. 
Voi curăți soarelui petele înnegrite 
Care fac să fie pe pămînt geruri cumplite. 
Si, din cauza gernrilor necruțătoare 

să nu îngheze totul pe pământ, 
Cite-o fierbinte cîntare 

încep să cânt. 


Servesc revoluția. Are nevoie de cuvintul meu. 
Sînt botărit să lupt unde-i mai greu, 

Să stau cot-la-cot cu versurile în flăcărate 
Iar inimii fierbinți şi curate 

Să-i prezint, ostăşeşte, onorul. 

Dar în fata celor orbi şi cu inima înghețată, 
În fața celor ce nu s-or trezi niciodată, 

Voi rămîne mereu cu arma la picior, 

N-o voi prezenta nicicând pentru onor! 


Aşa cum ştiu în colțul mesei cu degetul să bat, 
Aşa voi ciocăni la porțile inimilor, neîncetat, 
Si doresc din suflet să cred că treptat 

Cîntecul men de vinturi purtat 

Si glasul men cinstit şi sever 

Răsznînd ca un tunet din cer 

Va zbura pînă va fi auzit 

Şi de prietenul bun şi de dușmanul cumplit! 


GAR 
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Mă întrebi de ce totdeauna-s tăcut ? 

Pentru că în inimă am gînduri amare... 

Nu, ca să-mi asculți tînguirile nu-mi este plăcut, 
Dar nu sint un om rău după cum mi se pare. 
De ce oare inima mi-e tristă mereu ? 

De tristețe încăruntit-a lumea întreagă 

Si nu numai mie şi fie ne este greu, 

Pe multi aceeaşi soartă ne leagă. 

Lasă, oricită iristeje în mine s-ar stringe 

Din ea nu se revarsă nenorociri pe pământ, 
Dar lanțul violentei asupriri nu-l vom fringe 
De ne-om jace arme numai din cuvînt. 

Si suferința mea şi a ta, la fel mă doare, 

În inimă le simt cu aceeaşi amărăciune argînd, 
Dar fie că ard de minie, sau pling de disperare, 
Amarul tot mai adînc în suflet îl simt apăsind. 
Cum să nu mă copleşească al durerii fior 

Cînd tristețea lumii întregi mă apasă 

Si cum să nu visez despre un luminos viitor 
Care să aducă Jericire în orişice casă ? 

Pentru ce fericirea să fie numai a lor, 

A celor Jără griji şi plini de bogății ? 
Fericirea aceasta o vom împărți tuturor, 

Si haini ca ăşti domni niciodată n-om fi! 

Stiu că ne aşteaptă o luptă aprigă şi grea, 

Că o mare de sînge va acoperi pămintul, 

Dar tristețea noastră îşi va găsi mormintul; 
Mulți, foarte mulți dintre noi vor cădea, 

Dar niciodată tristețea nu va reînvia ! 
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ACHDIAT KARTA MIHARDȚA 


E (Indonezia) 


e 
Te-am aşteptat o moapte-ntreagă, gadarnic — n-ai venit. S 5 ] i © 
Pină şi zorile te-au căutat pretutindeni — nu te-au găsit. b 


Dar mi-ai incendiat sîngele şi încă arde 


chiar dacă mi-ai gvêrlit încolo inima rănită de dragoste. 4 A ri 

În timpul zili nu mă ascund de înţeleptii bărbaţi, la 9) Ri E AA ar 

dar noaptea caut poteca pasiunii şi mă strecor pînă la tine. We 

Lasă, nu e nevoie să le placă cititorilor de cărți învechite e 

toate visele pe care iubirea mi le-a dăruit atit de generoasă. | beu (5) al DR 


Ce stranie primăvară mi s-a oprit la geam, | 
nu pot să rup o floare, să beau un pahar cu vin — iar tu eşti departe. 


Dacă aş şti pe unde bunul grădinar mi-a risipit florile... 
dar nu, doar vintul mai vine la fereastra închisorii şi ne face răcoare 


cu aripa. 
| Achdiat Karta Mihardja este unul din prozatorii indo- 
În romîneşte de CONSTANTIN NISIPEANU nezieni contemporani cei mai de seamă. Deşi aparține, prin 
vîrstă, generației mai vechi (s-a născut în 1911), Mihardja, 
CITA PRASAD (PAKISTAN) Copil scriind datorită concepției sale despre viață, felului său de a scrie, 


datorită temelor pe care le tratează cu predilecție, se înca- 
drează în rîndurile tinerei pleiade de scriitori. Lucrarea sa 
cea mai importantă, care de altfel l-a făcut cunoscut și 
peste hotarele patriei sale, este romanul Ateul — zugrăvire 
a transformării morale a unui tînăr sătean venit la oraș, în 
urma influenţei pe care o exercită asupra sa noii prieteni, 
în mare parte comuniști. Povestirea de mai jos a fost extrasă 
dintr-un volum de nuvele şi piese de teatru publicate în 
1956. Ca şi celelalte lucrări cuprinse în culegere, Senzaţie 
în vîrful unui cocotier (titlul este o ironie la adresa presei 
în căutare continuă de fapte şi evenimente extraordinare, 
de senzaţie) redă viaţa şi preocupările oamenilor simpli 
din mahalalele Djakartei, superstiţiile şi credinţele lor, care 
constituie una din piedicile în calea ieșirii din mizerie. 


Usm deschise pe nesimţite uşa colibei şi, strecurîndu-se afară, o închise 
tot așa de încet. 

După ploaia torențială, umezeala rece a nopții îi sfredelea trupul firav. 
N-avea pe el decît o pereche de pantaloni scurţi. La lumina miilor de stele 
ce străluceau pe cerul limpede, cu greu putea să deosebească bruma ds lucruri 
din bătătură. Pretutindeni tăcere. Nu se mişca nici o frunză, iar ţiriitul greeri- 
lor, ici-colo, printre tufişuri, îi înteţea impresia de linişte desăvîrșită. 
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Se îndreptă spre cocotierul din apropierea colibei şi, oprindu-se în faţa 
lui, îl măsură cu privirea. « Bismillah» 1, murmură el şi începu să se 
caţere cu băgare de seamă, pentru că era întuneric și scoarța copacului, 
lunecoasă. 

Cînd ajunse în vîrf, încercă să-şi facă loc printre ramuri și ciorchinii mari 
de nuci. Într-o parte, unde frunzele erau mai rare, reuşi să se întindă pe spate 
în aşa fel încît să poată, după voie, să-și lase picioarele să-i atîrne printre 
ramuri sau să-și adune genunchii sub bărbie. 

Se afla la cincisprezece metri înălțime. În faţă, spre dreapta, licăreau lumi- 
nile oraşului, cu miile, ca și cum ar fi fost presărate pe suprafaţa unui lac cu 
malurile crestate. În stînga, la fel. În spate, însă, se întindea bezna neagră, 
nețărmurită, care înghiţise copacii şi tufişurile. Doar din loc în loc pîlpîia 
cîte o luminiţă în noianul de colibe înecate în întuneric. Foarte aproape, în 
dreapta, desluşea, printre ramuri, coliba sa, neagră, gîrbovită sub povara 
nopții. 

« Bismillah», rosti din nou Usin după ce se aşeză. Strinse tare din ochi şi 
încercă să mediteze. 

Cu o zi mai înainte, certîndu-se cu nevastă-sa, își ieşise din minţi. Îi venise 
să înşface toporul şi să lovească cu el în stînga şi în dreapta. « O să te fac 
bucățele!» — o ameniţase, gata-gata să se năpustească asupra ei. Și s-ar 
fi întîmplat întocmai, dacă Rusli n-ar fi intrat chiar atunci în colibă. Rusli 
era dukun? slab, cu faţa pătrată și, drept sprîncene, două smocuri de păr 
ce-i atîrnau deasupra ochilor căzuţi în orbite. Făcuse repede pace şi-l 
chemase pe Usin la el acasă. După ce-l pusese să-i povestească pricina neîn- 
ţelegerii dintre el şi nevastă-sa, începuse să-i dea poveţe. 


1 Bismillah — «Cu Allah înainte» — formulă folosită de musulmani ori de cîte ori 
purced la vreo acțiune. 
2 Dukun — preot musulman și, totodată, vraci. 
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| 1 şi? Astaga, astagafirullah — diferite exclamaţii pentru «Allah, iartă-mă ». 


Întîmplările acestea din ajun i se perindeau în minte 
fără să-i dea pace. Nu putea să mediteze aşa cum îl 
învățase dukun-ul. 

Puțin mai tîrziu, adormi. 

Cînd, tresărind, se trezi, o fiîşie roşie se întindea spre 
răsărit, cocoşii cîntau în cor și de jos se auzeau vocile 
oamenilor care aduceau apă. În suflet, începu să-i mi- 
jească un simțămînt de netrebnicie. Ştia că nu s-ar fi 
cuvenit să doarmă, pentru că somnul însemna abaterea 
atenţiei şi uitare. Trebuia să rămînă treaz, în meditaţie 
adincă, conștientă, repetînd fără întrerupere formulele 
mistice pe care i le spusese Rusli cu o zi mai înainte — 
şiruri întregi de cuvinte ciudate, de neînțeles, care înce- 
peau cu: «O, atotputernice, atotstăpînitorule, fă ca 
harul tău să se pogoare asupra mea...» şi aşa mai 
departe. 

Jos, la apă, rîdea un bărbat şi rîsul lui stîrni hazul 
mai multor femei. Usin îi recunoscu după glas — erau 
vecinii săi. Bărbatul era Bang Dul, vînzător de crabi 
prăjiți; în timp ce scotea apă înveselea suratele cu 
vreo glumă deochiată. 

«Dracu să-i ia!» înjură Usin, furios pe sine și pe 
cei de jos, pentru că iarăşi pierduse şirul rugăciunilor. Încercă să-și astupe 
urechile. 

Dar forfota celor care se duceau după apă crescu. Neputînd să se mai 
stăpînească, privi în jos. Ce-i văzură ochii, astaga! Neruşinarea femeilor 
nu cunoaştea margini! Se scăldau nepăsătoare, ca nimfele din basmele stră- 
vechi. Printre ele se afla şi Rogajah, nevasta lui Marto. Marto, care-şi ţinea 
zilele reparînd roți de bicicletă, era gelos. « De-ar şti bătrînul Marto...», 
chicoti Usin, dar repede murmură « asragafirullah » ? de cîteva ori, dezlipin- 
du-și cu greu privirea de la scena de jos. Îşi îndreptă capul și strînse tare pleoa- 
pele, încercînd să-şi reînceapă meditaţia. Soarele îi ardea spinarea și ceafa. 

— Nu l-ai văzut pe Usin? 

Era vocea soţiei sale, Minah. 

— Nu. 

Răspunse o femeie. Imediat, un bărbat izbucni în riîs: 

— Nu cumva vrei să spui că l-ai pierdut cu noaptea-n cap ? 

Riseră şi alţii, glumind pe socoteala ei, deși vocea nevestei trăda îngri- 
jorare. 

— Nu-i la rugăciune, Minah. 

Era Pak Brahim, socrul lui Usin. Apoi auzi din nou glasul lui Minah, 
şi mai neliniștit: 

— Atunci unde poate fi? 

— Dumnezeu ştie. Dă-i pace, Minah, nu trebuie să te necăjeşti. Se întoarce 
el acasă. Doar nu poate să dispară aşa, dintr-o dată! 

— Mi-e frică, tată. 

— Frică de ce? 

Da, frică de ce? Usin nu auzi răspunsul. De ce avea să se teamă? Voia 
să ştie. Ciuli urechile și aşteptă. Părea că nici Minah nu ştia. Credea că i se 
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întîmplase ceva ? Un accident de automobil ? Unde ? Așa de dimineaţă ? Sau 
poate se temea că fusese prădat, atacat, răpit sau omorît ? De ce ? Pentru care 
motiv ? N-avea duşmani; nu se certase niciodată, nici măcar nu vorbise de 
rău pe cineva, cel puţin nu într-atita încît să stirnească dorinţa de a fi atacat, 
răpit sau omorit... Nu! Minah trebuia să știe asta. Dar poate nevastă-sa 
simţea ceva care, dacă te gindeai mai bine, îţi dădeai seama că nu era altceva 
decit pocăință — fiică de pedeapsă pentru păcatul pe care şi-l imputa. 

— Frică de ce, Minah ? repetă bătrinul. 

— Nu ştiu, tată. 

— Nu te lăsa pradă gîndurilor negre. 

— Mi-e frică pentru că ieri... 

Usin nu auzi sfîrșitul: un suspin puse capăt explicaţiei. Cînd privi din nou 
în jos, Minah intra în colibă urmată de Pak Brahim. 

Nu se pîndise niciodată la sentimentele pe care Minah le nutrea pentru 
el. Nu-i trecuse prin cap să ia în seamă dragostea, răutatea, ura sau deza- 
măgirea pe care el i le trezea. Dar îngrijorarea şi tristeţea, al căror martor 
fusese, îi încălziră sufletul, pentru că îl convinseră că ea îl iubea cu adevărat. 
Fără el nu se simţea fericită ; și cuvintele tari, pe care Minah le azvîrlea ca pe 
nişte săgeți otrăvite ori de cite ori se certau, nu erau, la urma urmelor, atît 
de crude și fără inimă. Acum putea cintări cum trebuia amenințările și insul- 
tele ei: « Pleacă, pleacă! Nu mai vreau să trăiesc cu tine! N-ai nici-un căpătii. 
Eşti un neisprăvit, un prost, un netrebnic!» După accea îl ameninţa întot- 
deauna cu fuga la Atma, un șofer care odată o ceruse în căsătorie. Erau numai 
vorbe, pentru că Atma se însurase de mult. Şi Minah ştia asta, chiar dacă ţipa 
ca o isterică: « Nu-mi pasă, vreau să-i fiu soţie. Nu-mi pasă dacă o să fiu a 
doua, a treia, a patra sau chiar a suta nevastă, nu-mi pasă!» Acum Usin îşi 
dădea seama că toate aceste izbucniri n-aveau nici un temei. Nu încăpea 
îndoială, Minah îl iubea cu adevărat. Descoperirea aceasta puse capăt tuturor 
necazurilor care-i otrăviseră sufletul de la cearta din ajun. Se simţea mîndru 
şi plin de duioșie faţă de Minah. 

Răsuflă ușurat, apoi încercă din nou să rostească formulele și să mediteze. 
Dar mai întîi pocni o furnică roşie, care îl ciupise de coapsă. « Ah, bestie 
mică, de ce mă tulburi ? De-acum încolo nimic nu mă va tulbura. Chiar de-ar 
veni o sută, o mie şi chiar un milion de furnici, n-o să mișc nici măcar un 
deget. Trebuie să stau liniștit, trebuie! În numele lui Allah...». 

— Nu-i acolo, Minah. Nici unul din prietenii lui nu știu unde e. 

Vocea lui Pak Brahim ajunse din nou, pînă la el. 

Usin privi în jos. Minah legăna copilul într-o pînză veche, ale cărei capete 
erau legate cu sfoară de grinzile acoperişului colibei, deasupra intrării. 

— Tată, i-ai spus lui Pak dukun Rusli? 

— Nu-i acasă, S-a dus la nevasta lui cea tînără. 

— Lasă-mă să-l caut eu. Poate-i la piaţă. Tu adu pe cineva care să aibă 
grijă de copil. 

La amiază, tocmai cînd toba de la moschee chema credincioşii la rugă- 
ciunea de vineri, Usin auzi tunete, așa, din senin. Vuietul puternic se apropia 
din ce în ce. Cocotierul începu să se clatine și ramurile îl biciuiau într-atita 
încît i se păru că lumea întreagă fusese scoasă din ţiţini. Avionul, care se apropia, 
zbura jos de tot, mai-mai să reteze copacul cu elicea. Usin închise ochii de 
groază. Avionul trecu pe deasupra făcînd un zgomot asurzitor. Cînd Usin 
deschise ochii, dispăruse spre nord. 

— Mulţumesc lui Allah», şopti Usin ușurat. 
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— Hei, uite-l! “dări 
Rămase îngrozit de vocea care striga dedesubt: k Í 
— Pak Brahim! Pak Brahim! E-acolo! Acolo ţi-e ginerele! Minah, Minah! 
E-acolo! Bărbatul tău! Usin! a Le 
Privi în jos: era Bang Abang, fără cămașă, doar cu o zdreanță în jurul 
mijlocului. Fugi înspre colibă, ieşi repede de acolo şi se îndreptă spre cocotier 
arătînd în sus cu mina. În spatele lui, Pak Brahim şi Minah cu pruncul în 
iei Uite-l acolo, printre ramurile acelea tinere Priviţi! 
— Uite-l acolo, e ere. i! , 
— Ai dreptate, zise Pak Brahim. El e. Priveşte, Minah! El e! îi vezi ? 
Acolo e. Îi vezi picioarele cum îi atirnă în spatele ciorchinelui de nuci bătrîne ? 
Se apropiară. Minah, neîncrezătoare încă, strigă deodată, înnebunită de 
bucurie: 4 f 
— Usin... da... el e! Usin, Usin! ~ 
Se bucurau toți trei. Minah era atît de fericită de parcă bărbatul pe care-l 
căuta se ivise din senin şi i se aruncase în braţe. Pak Brahim era mulțumit 
ca un astrolog a cărui prezicere s-a dovedit adevărată. Bang Abang se simţea 
tot atit de mindru ca şi Columb, pentru că fusese primul care-l descoperise 
pe omul căutat de toţi. Dar veselia nu ţinu mult; foarte curînd făcu loc neli- 
niștei şi îngrijorării. Era limpede că Usin nu voia să coboare. Cînd Pak Brahim 
începu să se urce în copac după el, Usin îl ameninţă că, dacă se apropie, va 
sări jos. Minah îşi şi văzu bărbatul zăcînd cu ţeasta zdrobită, ea, văduvă şi 
copilul lor, orfan. Se îngălbeni şi ţipă: Ash ' Ă 
Si Nu te mai sui, tată! Vino jos! Lasă-l în voia lui! T 
Şi Pak Brahim îşi dădu drumul în jos, încet, mormăind ca pentru sine: 
—0 fi intrat în el spiritul unei maimuțe ? à - 
Vestea despre năzdrăvănia lui Usin se împrăștie ca focul năprasnic ce se 
întinde de la o colibă la alta. Curioşi, toţi vecinii se strînseră în jurul copacului, 
uitîndu-se în sus, dind dezaprobator din cap sau strigînd: 
— Ei, ce faci acolo sus? s 
— Cauţi un drum spre cer? s k i , 
— Ce, p maimuţă ? Te simți mai bine cocoțat printre crengi decît la 
tine acasă ? > f f Pi 
Cind se lăsă întunericul, cîţiva își aprinseră lanternele proiectindu-le 
asupra lui. Încercînd să se ferească, Usin se foia printre ramuri ca O panteră. 
Din colibă răzbeau suspinele lui Minah şi scîncetele copilului. í A 
După miezul nopţii începu să plouă, la început mărunt, apoi din ce în 
ce mai tare. Ploaia rece îi tăia respiraţia. Pantalonii se udară leoarcă. Tremura 
ca o piftie şi dinţii îi clănţăneau. Foamea făcea să-i fie şi mai frig. 
— Usin, Usin! Vino jos! F nr f 
Chemarea lui Minah străbătea perdeaua de apă dintre colibă şi palmier. 
Îi strigă și socru-său. Apoi iarăşi Minah, plîngînd: 
— Usin... şi după aceea liniște. j PI 
Dimineața următoare, cînd se trezi, soarele era sus pe cer. Și, ca şi în ziua 
trecută, se simţi un netrebnic. « Am adormit din nou», bombăni el. Strănută 
de citeva ori şi-şi şterse nasul cu mîna. la i 
Uitîndu-se în jos rămase uimit. «Ce să fie asta ? Trebuie că am 
dormit buștean de n-am băgat de seamă cînd au întins plasa sub mine. 


Pentru ce o fi?» 
— Cum? El e? 
— Da, el. 
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— Ha, ha, ha! Curat caraghios! Unul dintre cele mai bizare lucruri din 
anul acesta. Ha, ha! 

Dinspre dreapta, doi străini se apropiau de copac, conduși de un bărbat 
scund care ducea un scaun pliant şi un geamantănaș de piele. Era Bang Rois. 

] cunoştea: bărbier ambulant, iscusit povestitor, la curent cu toate. Ştia 
oricînd să-ţi istorisească o întîmplare năstruşnică. Unul din străini avea faţa 
prelungă. Purta o cămașă de batict şi, trasă pe sprînceană, o şapcă kaki de 
jocheu, dintre acelea pe care le poartă de obicei băieţii de şcoală. Tovarășul 
său, solid, cu fața de sugar şi o pereche de ochelari de soare pe nas, ducea 
un aparat de fotografiat. 

— Unde-i nevastă-sa ? întreabă cel ce purta cămașa de batic. Vreau să-i 
pun cîteva întrebări. 

— Iat-o, răspunse Bang Rois. Minah, Minah! 

Minah, care tocmai se ivise în prag, se apropie repede de cei trei bărbaţi, 
potrivindu-şi kebaja 2. Abia terminase de alăptat copilul. 

— Eşti nevasta lui? 

— Da. 

— Ce i-a venit ? 

— Nu ştiu. 

— Face mereu aşa? 

Usin deveni atent. Ştia că un ascet nu trebuie să tragă cu urechea, dar 
murea de curiozitate. Ce voiau străinii? ÎL văzuse pe grăsun fotografiind-o 
pe Minah de trei ori, în timp ce răspundea la întrebări, şi de două ori palmierul. 
Apoi zgîlţii plasa întinsă sub Usin. 

— Asta-i plasă de pescar. Cîte kile cîntăreşte bărbatul tău ? 

Minah îl privea încurcată. 

— Cînd s-a suit în copac? întrebă Cămașe-de-batic. 

— Acum două nopţi, joi. 

— Asta înseamnă că stă acolo de două zile şi două nopți. 

= Da. 

— S-a petrecut ceva între el şi tine, joi ? Sau între el şi altcineva din casă ? 
Mai stă cineva cu voi? 

— Tatăl meu. 

— S-a petrecut ceva între el şi tatăl tău? O ceartă, de pildă? 

Pak Brahim, care tocmai astupase o spărtură în acoperiș, răspunse pe 
jumătate rîzînd: 

— Nimic. De obicei nu ne certăm. Numai acum două zile, cu fiică-mea. . . 

Pak Brahim tăcu, de parcă s-ar fi întrebat: cine sînt ăștia ? De ce pun 
întrebări ? Se cade să le răspund? E treaba lor? Şi la ce ajută dacă le spun 
ce s-a întîmplat ? Da, poate că Pak Brahim dorea mai întîi să ştie cine erau. 

— Sîntem de la ziar, zise Cămaşă-de-batic. Nu te teme. Vrem doar să ştim. 
Povesteşte-ne ce s-a întîmplat alaltăieri. i 

Scoase apoi un carnet din buzunarul de la pantaloni. 

Reporteri? Usin începu să se neliniştească. Socru-său nu trebuia să le 
spună nimic. Se va publica totul în ziar. Voia să strige, să-l oprească pe Pak 
Brahim. 

— Ei, parcă nu ştiţi ce se întîmplă între soţi, continuă Pak Brahim, 
neînțelegeri mărunte. 


1 Batic — pînză înflorată, originară din Java. 
? Kebaja — un fel de bluză indigenă. 


76 


— Deci, s-au certat ? (Reporterii vor totdeauna să ştie ceea ce nu-i pri- 
veşte, gîndi Usin.) — Pentru ce ? Spune-ne, de ce s-au certat ? (De ce-și bagă 
nasul unde nu-i fierbe oala ?) De ce s-a certat! fata dumitale cu bărbatul ei ? 
(Asta mă priveşte numai pe mine şi pe Minah. De ce trebuie să scrie 
în ziar?) 

— Nimic neobișnuit. (Ei drăcie, de ce ţine neapărat să răspundă ?) 

— Într-adevăr ? Ce era ? Bănuia ceva ? Fiica dumitale-i încă tînără şi... 
(Ce obrăznicie !) Sau poate din cauză că ginerele dumitale e prea bătrîn pentru 
fată. (Numai să-mi cadă în miini! Îi scot toţi dinţii! O să-i zdrobesc nasul ăla 
obraznic!) 

— O nu, nu era nici o bănuială. (Te scoate din sărite. De ce ţine morţiș 
să-i răspundă nebunului ăstuia ?) Vezi, noi oamenii săraci avem tot felul 
de necazuri. Ducem o viaţă de mizerie. (Ne poate oare ajuta să ieşim la liman ?) 
Cînd vremurile-s grele, femeile-s certăreţe. Şi ginerele meu n-are noroc şi 
pace. Orice face îi iese prost. Ca marchidan nu cîştigă mai nimic. Ba mai 
mult, pierde. Aşa că, fără să vrea, fiică-mea se face tot mai acră şi mai 
certăreaţă. (E prea de tot, socru-meu a-nnebunit de-a binelea!) 

— Da, e drept. Corupţia a luat proporţii în zilele noastre. Peste tot afli 
indivizi în stare să fure de la săraci ca să trăiască o viaţă de huzur. De aceea 
voi şi alţii ca voi o duceţi din ce în ce mai greu. Pe de altă parte preţurile 
cresc nebuneşte. Da. Pot înţelege de ce fata dumitale îşi cicălește bărbatul, 
mai cu seamă dacă-i atît de ghinionist cum spui. 

Usin de-abia se mai ţinea să nu sară jos, drept în spinarea lui Cămaşă- 
de-batic, să-l strîngă de gît, să-l lovească în burtă, să-l bușească de copac, 
să-i tragă o scatoalcă şi-apoi să-l arunce-n lac. Dar se stăpîni şi murmură 
« astagafirullah » încercînd să mediteze în timp ce spunea rugăciunile. De 
ce te pui c-un nebun? Lasă-i să trăncănească! Doar nu le poţi pune lacăt 
la gură. « Bismillah!» 

— Încetaţi! Încetaţi! Ce-i scandalul ăsta ? De ce-l turburaţi ? Hei, Ibra- 
hime! Ce-i cu asta aici? Nu-i foloseşte la nimic. la-o! 

Era dukun-ul Pak Rusli. Vorbea răguşit, tuşind într-una. 

Usin privi în jos: dukun-ul zailțiia plasa. 

— Mi-e frică să nu cadă, Pak dukun. 

— Da, Pak dukun, s-a cocoţat atît de sus, adăugă Minah. 

— Cum o să cadă ? Cum credeţi că s-ar putea întîmpla vreo nenorocire 
unui suflet sfios ? Spiritele strămoșilor noştri veghează asupra lui! N-o să 
cadă. Rugaţi-vă domnului pentru el. Rugăciunea îi va folosi mai mult decît 
plasa. Soţul tău nu va cobori pînă ce nu-și va atinge țelul. 

— Eşti dukun-ul? întrebă Cămașă-de-batic. 

— Da, sînt dukun-ul Rusli. Tuşi încet şi, în timp ce-și îndrepta șapca 
jerpelită, scuipă în lături. 

— Ce face omul ăla în virful copacului ? 

Dukun Rusli zîmbi cu tîlc, fără să răspundă. Se întoarse spre Minah: 

— Ai răbdare, Minah. De îndată ce reuşeşte, o să vină singur jos. Nu te 
necăji. Mai de grabă ar trebui să te bucuri şi să mulțumeşti domnului că ai 
un soţ atît de credincios. Ai răbdare, nu mai e mult pînă ce va cobori. Ar 
fi mai bine şi pentru tine să dai de pomană un salamatan !. Fierbi orez în 
lapte de cocos şi amesteci cu şapte ouă tari, cu ardei şi ceapă roşie şi o 


1 Salamatan — mîncare rituală ce se dă drept pomană pentru a preveni o nenorocire, 
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bucăţică de rerasi! prăjit, de mărimea unei deget și un grăunte de sare cît un 
dinte. Apoi eu o să spun o rugăciune pentru odihna morţilor, iar pe tine 
o să te-nvăţ o formulă mistică pe care s-o repeţi de-o mie de ori înainte de 
culcare. Du-te şi pregătește totul. 

Minah zimbi cu amărăciune; n-o trăgea inima să facă ce-i spusese 
dukun-ul. 

— Pak dukun, ce face omul ăla sus ? Cămașă-de-batic repetă întrebarea. 
Ai lui spun că-i sărac lipit. Speră oare că va găsi acolo cu ce să-și întrețină 
familia? E cu putință? 

— Hm, poţi găsi mîncare, haine şi un automobil în virful unui copac? 
întrebă fotograful. 

Pe Usin îl cuprinse o furie nemărginită la auzul acestor cuvinte. Golan! 
Burtă-verde! Auzi obrăznicie! Se-ntoarse şi, deodată, din nebăgare de seamă, 
lovi cu piciorul un roi de furnici roșii, răvăşindu-l. Mînioase, gîngăniile minus- 
cule atacau orbește. Veneau puhoi, acoperind totul în jur, chiar şi picioarele 
lui Usin, mușcîndu-le fără oprire. I se suiră pe gît, pe bărbie, pe obraji, în 
urechi şi în ochi. Înnebunit de usturime, le aruncă de pe el cu mîinile, le strivi. 
Multe căzură sau muriră. Dar, dacă piereau zece, veneau o sută; dacă omora 
o sută, o mie le luau locul. Usin era neputincios. N-avea miini destule ca să 
se apere. Se temea să nu cadă și de aceea, fără să mai stea mult pe gînduri, 
începu să coboare. Se agăță de-o creagă. 

— Priviţi! Vine jos! exclamă dukun-ul Rusli, care-l zărise primul. Domnul 
fie lăudat! Şi-a atins țelul! Domnul fie lăudat! 

Nebună de bucurie, Minah strigă: 

— Usin! 

Alergară spre copac toți în afară de fotograf care, liniștit, îşi pregătea 
aparatul. Minah era în frunte, faţa-i strălucea de fericire: 

— Usin! 

Usin bijbiia cu picioarele căutîndu-şi un sprijin. Se ținea de ramura jilavă 
de la ploaia din ajun. Stînga îi alunecă şi picioarele îi bălăbăniră în gol. Deo- 
dată dădu drumul crengii încercînd să apuce trunchiul cu amîndouă brațele. 
Dar, vai! Alunecă şi... 

— Usin...! 

Minah îşi acoperi fața cu mîinile. Celorlalţi li se tăie răsuflarea văzîndu-l 
cum cade. Se lovi de pămînt cu un zgomot înfundat, gemu, apoi ţipă de durere. 
Îngroziţi, se repeziră spre trupul care zăcea la rădăcina copacului, îl duseră 
repede în colibă și-l întinseră pe pat. O clipă mai tîrziu împietriră cu toţii: 
trupul slab, pe care mișunau încă furnicile, mai zvicni o dată şi gata... 

— Domnul a dat, domnul a luat... șopti dukun-ul Rusli. 

Usin nu se mai afla printre cei vii. Faţa îi rămase tot atît de crispată, de 
parcă durerile nu încetaseră. 

Cămașă-de-batic privi stînjenit în dreapta și-n stînga, nerăbdător să scrie 
o notă scurtă, ca de obicei, suficient de senzaţională, dar lipsită de orice emoție. 
Fotograful, în timp ce-și ștergea lentilele ochelarilor cu poalele cămăşii, se 
gindea la o explicaţie potrivită pentru fotografiile pe care le făcuse. Buzele 
lui Bang Rois tremurau ca şi cum o mie de cuvinte stăteau gata să izbucnească 
de pe ele. Ardea de nerăbdare să dea buzna afară și să împărtășească fiecărui 
cunoscut vestea îngrozitoare, folosindu-și din plin imaginaţia pentru a stârni 
curiozitatea şi pentru a ului. 


1 Terasi — crustaceu marin folosit ca mirodenie. 
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— Puterea şi voința aparțin numai domnului i dintr- 
întunecos dukun-ul Rusli, dînd uşor din cap. bi Mita a i 
TS întărise convingerea că omul este neputincios, că toată puterea se află 
în mîinile domnului: omul poate plănui, dar numai domnul hotărăşte şi 
înfăptuieşte. 

— A fost greşeala mea, numai a mea! izbucni Pak Brahim. Trebuia să 
pun o plasă mai trainică și mai aproape de locul în care a căzut. ȘI, chinuit 
de remuşcări, se lăsă pe un scaun vechi şi şubred. y 

Numai Minah se purta ca şi cum nu se întîmplase nimic. Stătea dreaptă 
la picioarele mortului și privea împietrită trupul întins în faţa ei. 

Ziua următoare, în timp ce dukun-ul Rusli păși în groapă ca să murmure 
la urechea mortului rugăciunea, și chiar mai tîrziu, cînd groapa fu umplută 
cu pămint, Minah nu vărsă o lacrimă. Abia după ce se întoarse acasă se simți 
copleșită de singurătate. O femeie singură cu un copil mic, care încetul cu 
încetul îşi va da seama că este orfan. Cu un suspin Sfişietor se prăbuşi pe 
pat şi începu să plîngă cu hohote. 

Era încă lumină cînd Pak Brahim ieși din colibă cu un topor şi o frînghie 
încolăcită pe braț. Porni întins spre palmier, lăcaşul « a scetismului » lui Usin 
mormăind printre dinţi: i 

— Îţi voi face de petrecanie! Să mai poftească dumnealui, dukun-ul 
să facă maimuţă şi din altcineva! i Sa 4 
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MEŞTERUL TÎMPLAR 


l dimineața aceasta, o linişte neobişnuită domnea peste cîmpuri. Deși 
soarele era sus pe cer, pe ogoare nu ieşise țipenie de om. În schimb, ulițele 
satului gemeau de lume. Pe șleaul cel mare curgea șuvoiul zgomotos al oame- 
nilor, unii în căruțe, alții pe jos, purtînd coșuri de bambus sau desagi pe umăr, 
şi alții împingînd la roabe ce scîrțiiau de te-asurzeau. 

Era tîrg în orășelul din apropiere. Într-o zi ca asta peste tot e belșug, peste 
tot e bucurie și voie bună și chiar cele mai cicălitoare gospodine, cărora nu 
le-a stat gura tot anul sînt și ele, azi, mai senine, 

O astfel de femeie cicălitoare era și nevasta meşterului tîmplar. De cum se 
scula, cu noaptea în cap, prindea să bombănească. Nu-i vorbă, cu aceeași 
rîvnă cu care bombănea, lucra și pe ogor în vremea secetișului, cînd, luîndu-se 
la întrecere cu bărbatu-său, putea să secere, fără contenire, din zori pînă-n 
amiază. 

Fiica lor, Tao-e — Frunză de piersic — o fată de toată frumusețea, părea 
desprinsă de pe o poză colorată de Anul Nou. Maică-sa o iubea ca pe ochii din 
cap şi, firește, nu avea de gînd s-o mărite cu una, cu două. Fata avea mulţi prie- 
teni de ispravă. O şi peţiseră trei flăcăi. Dar mamei nu-i era nici unul pe plac, 
aşa că le făcu cale-ntoarsă zicînd: 

— Fiică-mea nu mai e mică, să facă bine să-și aleagă singură... 

Şi fata, într-adevăr, nu întîrzie să-și aleagă singură mirele. Și iată, astăzi 
mirele împreună cu cuscrul aveau să vină pentru prima dată la ei în casă. Asta 
o făcea pe nevasta meșterului tîmplar să se bucure şi totodată să nu-și poată 
găsi loc de neliniște. 

După legile nescrise de mînă omenească, dar statornicite de mult în partea 
locului, tînărul trebuia să aducă daruri pentru mireasă, iar în casa miresei trebuia 
să se facă o masă mate. Se mai cuvenea, tot după datină, ca părinții miresei să 
dăruiască şi ei, la rîndul lor, mirelui ceva. 

Nevasta tîmplarului nu era o femeie care să nesocotească obiceiurile. E 
drept că se trăgea din părinți săraci și că o jumătate de viaţă nu avusese nici 
după ce bea apă, dar cînd venea vorba de relaţiile ei cu oamenii, nu voia să dea 
nici cel mai mic prilej de birfeală. Şi cu atît mai mult astăzi | 

Ei, dar bărbatul ei era cu totul altfel. Nu ţinea niciodată seama de lucrurile 
mai mărunte ale vieţii, și pînă și într-o zi de sărbătoare ca asta nu numai că nu 
binevoise să-i dea o mînă de ajutor dat nu atătase nici cel mai mic interes pentru 
cele ce se petreceau, ca și cînd în casă nu s-ar fi pus la cale nimic. Pe meşterul 
tîmplar îl preocupau cu totul alte griji. 

De aceea nevestei meșterului i se părea că numai ea singură este pătrunsă 
de neînchipuita însemnătate a celor ce aveau să se petreacă, în timp ce bărbatul 
cu fiică-sa sînt nişte «lasă-mă să te las» față de care nu trebuie să ai nici o 
îngăduinţă. Pînă în ziuă, bătrina apucase să-și dăscălească de mai multe ori fata. 
Tao-e vru s-o ajute la curățatul zarzavatului, dar maică-sa începu cu guta: 
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— Cară-te| Cară-te| Cine te-a rugat să te treci așa cu firea? Aici e bucă- 
tărie, nu-i brigadă de tineret. Nu te-ai învrednicit pînă acum nici măcar să te 
piepteni ca lumea. Azi e doar mare sărbătoare | Şi tu? Uită-te cum atăţi | 

Tao-e zimbi sfioasă și ieşi din bucătărie. Nu trecură nici cinci minute că 
iarăşi se auzi gura mamei: 

— Tao-e| Tao-e! Ce ai de gînd, netrebnico? Ai plecat şi nu te mai arăţi, 
Şi, mă rog, cîtă vreme ai să te uiţi în oglindă? Dresurile și pudra nu-s pe gratis, 
ci cumpărate pe bani munciți cu sudoarea ftunții. Foloseşte-le mai cu socoteală | 

Altădată Tao-e s-ar fi sfădit cu maică-sa, dar astăzi... Astăzi totul era atît 
de neobișnuit | Nici chiar soarele ce scînteia deasupra casei nu i se părea cel 
de totdeauna. 

— Vai de mine | Tao-e, unde oi fi zăpăcit tăieţeii de soia? se auzi iar glasul 
mamei. 

Cotrobăia prin coșuri, în dulapul de bucătărie, dar nu-i găsea nicăieri. 

— Mamă, nu mai avem tăieţei — zise Tao-e. Ai uitat că i-am fiert alaltăieri 
pentru învăţător? 

— Şi de ce nu mi-ai spus asta din capul locului? Casa-i plină de oameni, 
dar cînd e vorba de o treabă mai acătării, nici unul nu-i bun de nimic. Parcă 
toate m-ar privi numai pe mine. Dacă mi-ai fi amintit la timp, taică-tău ar fi 
putut să cumpere din piață tăiețeii, o dată cu darurile, Ce-i de făcut acum? 

— Dar tata n-a plecat încă! zise Tao-e. 

— C-u-u-m? strigă maică-sa. N-a plecat încă?... Atunci pe unde o fi 
umblînd de nu se zărește pe nicăieri? 

Tao-e făcu semn cu capul înspre ușa deschisă a unei magazii. 

— Mi se pate că are treabă... 

— Ce treabă? — zise mama atuncînd o privire amenințătoare spre magazia 
cu pricina, şi porni întins într-acolo. 

Era o mică încăpere de lemn lipită pe dinăuntru cu lut. Pe un perete atîrnau 
ferestraie și rindele de toate mărimile. Ceva mai sus era un raft cu tot felul 
de burghiuri, pile şi dalte. Într-un colț erau așezate cu grijă o tesacă, un fere- 
strău mare de mînă şi cîteva topoare. Dintr-o singură privire îți dădeai seama 
că e vorba de atelierul unui tîmplar. Te prindea însă mirarea că nu vedeai nici 
un obiect de lemn. În schimb, peste tot întîlneai unelte de fier de cele mai ciudate 
forme: brăzdare cu capete neobişnuit de lungi, coase cu mînere lungi şi tăișuri 
late, și câte altele... 

Meşterul tîmplar şedea pe un scaun fără spetează și cu coatele sprijinite 
de masă se uita la un desen încă neterminat, Într-o mînă ținea echerul, iar 
în cealaltă, un penel. Scărpinîndu-și din cînd în cînd timpla cu coada penelului, 
meșterul se uita cu multă luare aminte la schiță, mormăind: 

— Cinci țuni, cinci fîni... Şapte fîni... curbă... Să facem curba mai 
mate... Cinci tuni”. s Cinci fîni?,... şapte fini. zs 
` Uşa se deschise scîrțiind, dar meșterul, nici că băgă de seamă. 

— A, aici îmi erai, făcătorule de minuni! Aştepţi să se pogoare asupra-ţi 
harul, ca să te înalți cu totul în ceruri ! 

Meşterul tot nu întoarse capul. Socotea mai departe: 

— Cinci ţuni și cinci fîni... Şapte fini... 

— Fac taman o grivnă | — îi tăie vorba nevasta cu o voce care nu promitea 
nimic bun. Mă auzi? Ori ai asutzit de-a binelea? 


1 tun, unitate de lungime egală cu 3,2 cm. 
2 fin, a zecea parte dintr-un ţun. 
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Şi cu o înfățișare războinică, nevasta își îndreptă pașii spre uneltele năzdrăvane. 

Ca aruncat de un resort, meșterul tîmplar sări de pe scaun şi alergă în calea 
nevestei, apărindu-şi uneltele, cum apără ostaşul, de duşman, poarta orașului. 

— Ce vrei? 

— Ce vreau? Singur nu-ţi dai seama ce vreau? Soarele asfințeşte, iar tu, 
nici vorbă să pleci. Mai mocăie-te mult şi-ai s-ajungi chiar la spartul târgului | 

— lacă mă duc, mă duc îndată, făgădui împăciuitor meșterul. 

— Să nu mai zăboveşti nici o clipă! Nu avem decît o fată, iar mirele e 
responsabilul brigăzii de tineret. Ce mai, om înaintat | Nu se cade să ne facem 
de rușine în fața lui! 

— Că bine zicil Că bine zici | încuviință meșterul. Mă duc îndată. Numai 
să isprăvesc nițeluş ceva, și m-am dus! Şi punîndu-și un picior pe scaun, voi 
să se apuce din nou de desen. Dar nu-i mai merse. Cu o mînă trăgîndu-l de 
cracul pantalonilor, cu alta ameninţindu-l cu echerul de pe masă, nevasta declară: 

— Dacă ai spus că te duci, du-te! Iar îți faci loc la masă? Şi vezi, nu uita 
să cumperi și o jumătate de tzin de tăieţei. 

— Bine, mă duc! Dă-mi banii! 

— Ce bani? 

— Pentru tăieţeii de soia! 

— Ia te uită! Parcă nu ţi-am dat bani? 

— Ba mi-ai dat, dar pentru ploconul mirelui: o pereche de ciorapi, o şapcă. . . 

— Şi alţi bani n-ai? 

— De unde să am? întrebă la rîndul lui meşterul. 

În ultimii doi ani, de cînd meșterul tîmplar își făcea de lucru cu uneltele 
astea năzdrăvane, i se topeau toți banii. Atunci nevastă-sa se apucase să conducă 
ea gospodăria. Ținea banii sub 18 lacăte. Muştruluindu-l într-una, femeia numără 
de vreo trei ori banii și i-i dădu în silă. El își strînse cureaua, își pettecu pe 
sub braț coșul împletit şi luă lacătul de pe masă. Dar cînd să încuie uşa maga- 
ziei, cheia, ia-o de unde nu-i | N-o găsi nicăieri. N-avea cu ce să încuie. Suspină 
amarnic şi zise nevestei: 

— Să nu care cumva să-mi umble cineva prin lucrurile mele! Cuvintele 
lui răsunau de data asta foarte hotărite. Nevasta îi cunoștea năravul. O asculta 
la toate, dar cînd venea vorba de flecuștețele astea de fier, era mai bine să-l 
lase în pace. 

— Ei, du-te, du-te liniştit! Dar să te întorci repede. 


Pe ulițele satului, pe ogoare și pe șleau nu mai era nimeni. Toți plecaseră 
de mult la tîrg. Abia acum își dădu seama meşterul tîmplar că avusese dreptate 
nevasta, de-și ieşise din fire. 

De mai bine de o lună de zile conducea brigada de tîmplari din cooperativa 
agricolă de producţie. Avea treburi pînă peste cap, iar în puţinele clipe de răgaz, 
se închidea în atelier. Nu mai ieşise de mult pe nicăieri și-acum cîmpurile ce 
i se aşterneau în față îi păreau necunoscute. 

Meşterul tîmplar nu se mai sătura privind ogoarele printre care trăise mai 
bine de o jumătate de veac. Cit era de bine aicil 

Singure lujerele spălăcite de bumbac stricau rostul unor întinse loturi de 
pămînt, încurcînd aratul de toamnă. Ar fi trebuit smulse, dar cîtă muncă s-ar 
fi irosit cu astal 

Meşterul îşi pusese în gînd să facă o unealtă, simplă şi uşor de mînuit, cu 
care să smulgă lujerele de bumbac. Plugul obișnuit de lemn pe care s-ar fixa, 
ar ara pămîntul și ar smulge lujerele de bumbac în același timp. 
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Trebuie spus că meșterul tîmplar era un consttuctor-amator de unelte agri- 
cole. Se apucase de asta după ce intrase în brigada de într-ajutorare în muncă. 
Își numea invențiile « jucării». Unealta pentru smulgerea lujerelor de bumbac 
era a șasea « jucărie», 

S-au găsit oameni de treabă care au trimis câteva « jucării» la uzina de unelte 
agricole, dar cei de la uzină nu le puseră încă în folosință. Bătrînul meșter nu 
se simţea jignit. S-au găsit și unii care susțineau că umblă să-și facă faimă, iar 
alții, că ar căuta să meșterească nişte flecuștețe după chipul şi asemănarea celor 
ce se fac prin ţări străine, ca să primească de la guvern bani grei. Cel mai mult 
îl durea însă că « jucăriile» lui care se bucurau de mare trecere în sarele din 
împrejurimi, erau privite în cooperativa sa cu neîncredere. Cînd le vedea însă 
pe ogoarele vecine, la lucru, uita de tot necazul, simțind doar o nespusă bucurie. . . 

Meșterul tîmplar mergea cu capul plecat, cufundat în gînduri. Faţa-i, cînd 
se întuneca, cînd se lumina de zîmbet, iar buzele-i șopteau neîncetat: 

— Cinci țuni, cinci fîni... șapte fîni... Nu, un pun... un pun! 

.. „Cînd tîmplarul ajunse în orășel, tîrgul era în toi. 

De fapt, ar fi trebuit să se îndrepte spre şirul de tarabe, dar ca şi calul 
bătrîn care, face ce face, dar pînă la urmă tot pe drumul obișnuit o ia, picioa- 
rele îl duseră singure pe strada bine cunoscută. Peste tot, șoproane și mici 
magazioare pline de cazane, grătare pentru cuptoare, brăzdare, sape, lopeţi, 
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secere, grămezi de sape fără coadă, tulmenți, diferite piese de locomobile, roți 
dințate, semănători, şuruburi și cîte altele... 

Ele îl atrăgeau irezistibil pe bătrinul tîmplar. Aici era cunoscut, oamenii 
îl strigau tot timpul, unii îi dădeau binețe și îl întrebau de sănătate, alții făceau 
glume pe socoteala lui şi a nevestei. În adîncul inimii, meşterul socotea această 
parte a tirgului ca cel mai minunat loc din lume, iar zornăitul metalului care 
se auzea peste tot, i se părea cea mai divină muzică. 

— Eil Van « visătorul cel fără astîmpăr» | — se pomeni el strigat. Rămase 
uimit. Porecla « visătorul cel fără astîmpăr» i-o dăduse, încă pe cînd era calfă, 
meșterul, socotindu-l prea fără astîmpăr și înclinat spre gînduri ciudate. Trecu- 
seră însă mulți ani, de cînd nu-i mai spusese nimeni astfel. Cine-ar putea fi? 

Era Li Şuan, prietenul său de odinioară, de cînd era calfă. Li Şuan nu se 
ţinuse de meseria de tîmplar şi se-apucase s-o înveţe pe cea de zidar, dar după 
o jumătate de an, se sătută și de meseria asta şi intră calfă la un negustor. Mulţi 
ani nu se mai ivise prin locurile de baștină. 

— Te-ai întors la vechea meserie? îl întrebă meşterul tîmplar, văzîndu-l 
că bea ceai lingă o tarabă cu lucruri mărunte de fierărie, 

— Ia uită-te aici | — zise cu un zîmbet mulțumit de sine Li Şuan. — Crezi 
că poţi găsi în altă parte o marfă ca asta? 

— A-a-a, lucrezi acum în cooperația de aprovizionare-desfacere? făcu 
meșterul tîmplar, aşezîndu-se pe scaunul pe cate i-l întinse Li Şuan. Și ochind 
niște table lungi de fontă: — Ia te uită! Fontăl Martă, nu glumă! Ai adus-o 
de la Şansi? 

— Întocmail Se repartizează, de obicei, doar atelierelor de forjerie. Dar 
am ținut morțiș să se dea și pentru cooperativele agricole de producție. Merită 
şi ele, nu-i aşa? Cum am ajuns aici, s-au și vindut, într-o singură clipită. Au 
mai rămas doar citeva fîșiil Da-a! Cooperativele de producţie sînt acum o 
mare forță. De multă vreme mă ocup cu negustoria, dar atiţia cumpărători, 
nu mi-a fost dat să văd. Cumpără tot, și cît ai bate din palme, îţi rămîne pră- 
vălia goală-goluță | Nici nu te-ntreabă de preț. 

Fără să mai stea pe gînduri, meşterul își vîri de grabă mîna în buzunar, scoase 
banii, îi numără cu luate-aminte și, ca și cum s-ar fi temut să nu-i ia altcineva 
marfa de sub nas, îi puse pe tejghea și ceru zotit: 

— Ciîntăreşte patru tzini | 

— Ce-ai să faci numai cu atît? se miră Li Şuan, cîntărînd fierul. L-ai luat 
pentru cooperativă? Cam puţin, cooperativa nu vi-i prea înavuţită | 

— L-am cumpărat pentru mine, zise meșterul. 

— A-a-a, aşa-i, că bine zici. Uituc mai sînt. Și Li Şuan scoase pe tejghea 
o unealtă de scos ridichi. — Asta-i o invenție de-a ta? Bun lucru, foarte bun! 
Este cea mai căutată marfă. Se bat cumpărătorii pentru ea. Cu o minunăţie ca 
asta, un singur om lucrează cît douăzeci | 

— Cît douăzeci nu, dar cît zece, s-ar putea | — îl corectă meșterul. Pe cumpă- 
tători, firtate, nu se cade să-i tragi pe sfoară! 

— Păi, vorbesc de membrii brigăzii de şoc care lucrează zi și noapte. Ha-ha-ha | 
— se dezvinovăţi Li Şuan, poftindu-l pe meșterul Van la ceai și țigări. 

Era tare bucuros că meșterul nu uitase de vechea lor prietenie. 

— Eh, prietene | Te-ai făcut om de vază | Ce mai, ţi-a mers faima în toată 
lumea | La începutul lunii, la consfătuirea lucrătorilor din cooperaţia de aprovi- 
zionare-desfacere, președintele comitetului popular județean ţi-a pomenit 
numele în cuvintarea lui. Asta nu-i glumă | O să vină ziua cînd au să te cheme 


la Pekin | 
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— Votbeșşti năzbitii | 


— Te priveşte! Vrei — crede, nu vrei — nu crede | Dar la consfătuire, ți-au 
pomenit numele... Da-a, l-au pomenit !—Li Şuan tăcu, clipi din ochi, căutînd 
parcă să-și aducă aminte de ceva și adăugă:—De trei ori l-au pomenit | Taman 
de trei ori! Nu vorbesc aiurea. Așa-i că ești acum un client de seamă al băncii? 
Şi în priviri prinseră să-i licărească sclipiri de invidie. 

— Ce fel de client? îl întrebă nedumerit meșterul. 

«Face pe prostul!» — gîndi Li Șuan, dar zise cu totul altceva: 

— Bi, unul care depune bani la bancă pe numele lui! 

Meşterul tîmplar, înțelegînd în sfîrșit, spuse zîmbind: 

— Nicidecum | Nevastă-mea a luat ceva bani de la cooperativă, iar eu, iacă, 
i-am cheltuit aproape pe toți... 

— Fireşte, firește, îi ținu isonul Li Şuan. Toate se fac cu cheltuială. Dar 
ce plată o să-ți vină de la autorități? 

— Nici una! 

— Şi pentru ce mă rog, îţi iroseşti atunci timpul şi-ţi cheltuieşti banii de 
pomană? Pentru ce? 

— Ciudate întrebări îmi puil mormăi meșterul. 

În inima lui clocotea minia, pe care căuta s-o stăpînească. Jar Li Şuan nu 
contenea să tot clatine din cap cu neîncredere. Atunci meşterul tîmplar se ridică 
de pe scaun, luă o ceașcă goală, merse la vînzătorul de ceai, o umplu, se întoarse 
şi turnă ceaiul în ceainicul lui Li Șuan. Puse apoi în pachetul lui Li Şuan 
ţigara neîncepută încă, își luă cumpărătura şi zise scurt: 

— Acum sîntem chit! — și se depărtă grăbit. 

Trecu de-a lungul șirurilor de tarabe, ajunse în capătul străzii și dădu colțul, 
la fierăria unde lucra acum una din brigăzile atelierului de forjă. Brigadierul 
Cian era trup și suflet cu meșterul timplar, De cum îl văzu apărînd în pervazul 
ușii, îi zîmbi, salutîndu-l voios. Intrînd în încăperea afumată a fierăriei, meşterul 
îl întrebă: 

— Eşti tare ocupat? 

— Da, nu mă ţin de joacă! răspunse Cian, tăscolind cu vătraiul în vatra 
forjei, dar trăgînd cu ochiul la tablele de fier din mîinile musafirului. Ai vreo 
treabă ce nu îngăduie amînare? 

— Aş avea de făcut ceva... 

— Ai chibzuit totul? — întrebă Cian continuînd să răscolească focul cu 
văttaiul. i 

— Totul e gata! 

— Lasă-mi schița, ţi-o meșteresc diseară. 

— N-o am la mine, spuse cu necaz bătrînul, 

— Atunci ce-i de făcut? — întrebă brigadierul Cian. 

— "Ţin minte totul pe dinafară. Le meșterim împreună. 


Pentru a treia oară nevasta meşterului tîmplar urcă astăzi movila din capătul 
satului și scrutează neliniștită șleaul ce duce spre centrul raional. 

Soarele a apus după pădurice. Deasupra acoperişurilor se ridică ro- 
tocoale albe de fum. Primele cîrduri de giîşte sălbatice rotesc deasupra 
cîmpurilor de grîu. De pe ptundurile apei răsună focurile de armă ale 
vînătorilor, 

Tirgul s-a terminat de mult și oamenii s-au împrăștiat pe la casele lor. Pe 
şoseaua ce duce spre orăşelul vecin se întorc lucrătorii de la cooperativele de 
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aptovizionare-desfacere. Merg pe biciclete, cu portbagajele încărcate, sau împing, 
a cărucioare pline cu fel de fel de lucruri. 

Cărucioarele și bicicletele au trecut de mult. Pe drum se aşterne liniştea. 
Nu se mai zăreşte nici un trecător. 

« Şi pentru ce păcate de-ale străbunilor m-am întîlnit cu un om ca ăsta? 
Unul ca el te bagă în mormînt cu zile» — se gîndea nevasta timplarului, cobo- 
tind movila să meargă acasă. O aşteptau oaspeţii. Nu se cădea să-i lase singuri. 
'Tao-e se simțea stingherită. Nu-i venea să vorbească cu mirele de față cu maică-sa 
și cu vecinii cutioși care dăduseră buzna să vadă mirele, așa că nu stătu cu musa- 
firii. Iar dînsa, mama miresei — viitoarea soactă — de-abia a putut lega cu 
ei cîteva vorbe, despre recoltă. Apoi a tăcut. Ce mai, la un prilej ca ăsta e nevoie 
de un bărbat! « Iar bărbatul meu?» se gîndi din nou cu năduf mama lui Tao-e 
« Vai de capul meu | Cum iese din ogradă, e ca pierdut». 

«L-am copleșit cu daruri pe mire, n-am ce zicel El a adus pentru Tao-e 
o bluză, pantaloni, pantofiori de catifea, blocnotes cu copertă de piele vişinie 
şi litere de aur și un stilou cu căpăcel aurit. Mie, o năframă neagră de mătase. 
Un flăcău și jumătate! Şi-a amintit şi de viitoarea sa soactă. Nu, Tao-e l-a 
ochit bine | Şi viitorului socru i-a adus o pereche de papuci călduroși de pislă. . . 
Hm, în locul lui, nu i-aș fi adus băttînului nimic! Pe unde-o fi bătînd drumu- 
rile? Ce-i de făcut cu darurile? Mirele n-o zice el nimic, dar părinţii lui, 
bătrinii, o să-și ridă de noi cît or trăi» 

Vajnică și descurcăreață de obicei, acum femeia nu se simțea de loc în apele 
ei. Ce să facă? Ce să facă?... 

Cind ajunse în fața casei, zări cosițele lui 'Tao-e, care se mistui zorită pe 
ușa bucătăriei. În curte rămase doar mirele, un flăcău de vreo 22 de ani, 
îmbrăcat din cap pînă-n picioare în haine noi; pînă și batista ce se zărea din 
buzunar, era nouă-nouţă. O singură dată de-l priveai pe tînărul acesta vînjos, 
cu fața lui lată și ușor bronzată și cu privirea deschisă și hotărâtă, și rămîneai 
încredințat că-i un băiat de ispravă. Ieși, zîmbind, în întîmpinarea viitoarei sale 
soacre, fără să se sfiască nici un pic. 

« Nici că-i pasă, parcă mi-ar fi ginere de-un veac! Hm, nu de florile mărului 
toți vorbesc astăzi de libertate! Tineretul de astăzi nu mai ştie ce-i sfiala | » 
se gîndi mama lui Tao-e, dar de spus, spuse cu totul altceva: 

— Şezi, şezi, de ce te scoli? Fii ca la tine acasă! Rînduielile de-acum nu 
se pottivesc cu cele vechi: acum, cu cât sînt mai puţine fasoane, cu atît e mai 
bine | 

— Mătușică, i-am spus lui Tao-e... 

«Of, of! Îi mai spune şi pe nume: Tao-el A pierdut rușinea de tot...» 
chibzuia bătrîna. 

— I-am spus lui Tao-e — reluă mirele, firesc — că o să trec altă dată. Acum 
e tîrziu, e timpul să mă duc acasă ! 

— Să nu faci una ca astal — se neliniști mama lui Tao-e. Nu se cade să 
pleci fără să fi mîncat ceva! 

— E doar brigadier la brigada de tineret — se auzi de după ușă vocea lui 
Tao-e. În seara asta e ședință și dînsul nu poate lipsi, 

« Brigadier | Mare scofală|! Am mai văzut eu brigadieri dintr-ăştia | Nici 
n-a apucat să se mărite, că îi şi ia partea netrebnicului ei» — gîndi mama lui 
Tao-e, dar spuse: 

— Ai dreptate, numai că e prea devreme să pleci! Oricum, trebuie să-l 
aştepţi pe bătrîn. Voia atît de mult să te vadă! Dacă nu te-o găsi, o să-i 
pară rău. 
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— A plecat de mult? se interesă flăcăul. 

Aproape de amiază! zise mama lui Tao-e. Socoti că ar trebui să-și 
laude bărbatul, pentru ca mai tîrziu să nu i se năzărească « netrebnicului» să-și 
privească socrul de sus. — Cu toate că nu ești de la noi, ci dintr-un sat vecin, 
cred că știi totuşi, ce fel de om este socrul tău. Minte harnică. Cît e ziulica 
de mare se gîndeşte la felurite mașini și unelte agricole noi. Dacă nu mă crezi, 
du-te singur de vezi. Magazia lui e doldora de lucruri de astea | 

— La cooperativa noastră se folosesc toate uneltele lui, zise tînărul cu mult 
respect. 

— Acum, parc-at fi apucat. Şade în odaia lui și nu iese nicăieri. Zice că 
trebuie să facă o mașină pentru smulgerea lujerelor de bumbac. 

„__— Pentru smulgerea bumbacului? mai întrebă o dată tînărul cu mult 
interes. 

— Da! Zice că folosind-o, un om poate lucra cît o sută, dacă nu mai mult! 
Mama lui Tao-e își dădu și ea seama că prea sărise peste cal. 

— Oho! Bun lucru, n-am ce zice! spuse flăcăul. 

— Mai stai puţin să vină băttînul, și-apoi poţi pleca în voie! — Și fără să 
mai aştepte alte întrebări, mama lui Tao-e merse grăbită în bucătărie. Tao-e 
şedea bosumflată lîngă plită. 

— Nu-l lăsa să plece cu mîinile goale ! zise mama. — Nu-și putea găsi locul 
de turburată ce era. — Du-te, ține-l de vorbă, nu-i da drumul să plece! 

— Asta nu mă priveşte pe mine! zise Tao-e. 

— Ei, nu mai spune! Dat pe cine altcineva l-o fi privind dacă nu pe tine? 
— își ieși din fire mama. — Du-te, nu mai sta, că de-o pleca, n-am să ţi-o iert 
toată viața | Şi cînd te gândești că toate astea vin numai de la taică-tău. Nu te 
poți bizui pe el cîtuși de puțin... 

Cînd soarele se ascunse după casă și în odaie se făcu întuneric, mama lui 
Tao-e se mai domoli. Şedea tăcută. În casă și în curte, nici un zgomot, Deodată 
se auzită, lîngă poartă, pașii cunoscuți, cam tîrsîiți, ai meștereului. 

— Tao-e, ațiță focul, s-a întors tatal strigă cît o ținea gura, mama. Sări 
grăbită şi prinse să-și dăscălească bărbatul pe șoptite: «Cine a mai văzut 
una ca asta? Abia acum ţi-ai adus aminte că cei de-acasă te aşteaptă! » 

În clipa asta, apăru în uşa bucătăriei meşterul tîmplat în persoană. Întreaga-i 
înfățișare, și mai cu seamă zîmbetu-i triumfător, îl făcea să semene cu un general 
întors biruitor din luptă. Ochii lui înguști sclipeau de mulțumire, iar mustă- 
țile-i rare, se înfoiau de mîndrie. Pînă și funinginea ce-i acoperea fața, parcă 
radia de bucurie. 

— Aoleul Prin al cui horn mi-ai umblat de te-ai mînjit în halul ăsta?! 
Coşar, nu altceva! — zise mama și îndată porunci: — Tao-e! Dă-i fuga apă 
să se spele! 

Tao-e turnă apă într-un lighean de lut, iar meşterul tîmplar puse coșul 
jos pe pămînt și prinse să se scuture de praf. Apoi, mulțumit, intră în 
bucătărie. 

— De ce-ai lăsat coșul în curte? Apa a dat în clocot de mult, e timpul să-i 
punem la fiert, se răsti nevastă-sa, încruntîndu-se. 

— Ce să punem la fiert? 

— Ei, nu, asta-i din cale-afatră | 'Tăieţeii, omule, doar n-ai să te apuci să-i 
mănînci nefierți | 

« Vai de zilele mele! Na, c-am sfeclit-o, ce să-i spun acum»? 

Intrînd la bănuială, femeia îl întrebă: 

— Ce, ai uitat să iei tăiețeii de soia? Dar celelalte daruri unde-s? 
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— Tăieţeii. .. şi darurile... se bîlbîi meşterul timplar — am uitat să le 
cumpăr... 

— Atunci de ce te-ai dus? — strigă nevastă-sa. Alergă în ogradă şi se uită 
la coş. Era plin pînă în vîrf cu ceea ce numea ea «fiare vechi». Se așeză pe 
prag gemînd: « Doamne, dumnezeule| Ce să fac acum, să pling sau să rîd?» 
Sta gata-gata să izbucnească în plins. 

Tao-e încercă s-o îmbune: 

— Mamă, dacă n-avem daruri, n-avem şi gata. Mare lucrul Dacă mirele 
nu mi-ar fi adus nimic, nu m-aș fi supărat de loc. Așa că nici el n-o să se 
supere dacă nu i-om dărui nimic! 

— Vezi bine! Are dreptate Tao-e, se grăbi să-și dea părerea meşterul 
tîmplar. Nunta de-acum nu-i ca cea de altădată, cînd nu puteai face nimic fără 
zece peţitori și șase martori. Atunci mai întîi se tocmeau: cîtă pînză o să fie 
dată ca zestre, cîte flori, cîte monede de argint şi cîți bani o să trebuiască pentru 
nuntă. lar acum, flăcăii și fetele. . . 

— Cum de nu ţi-e rușine să zici una ca asta? — îi tăie vorba nevasta. Și 
pentru numele tuturor străbunilor, vorbeşte mai încet! Nu te gândești că 
mucosul ăla ar putea să ne audă și să ne facă de rîsul lumii? 

— Cine să ne facă de risul lumii? 

— Mirele. E doar prin ogradă. 

— Ce-e-e? se miră meșterul. Da eu cum de nu l-am văzut? 

— Parcă tu vezi vreodată ceva? îl apostrofă nevasta, prinzind să se uite 
prin ogradă. Apoi, sări dintr-o dată și dădu buzna pe uşă afară. — Unde-o 
fi? Doamne sfinte! A plecat! A plecat! 

'Tao-e alergă şi ea în curte. Mirele nu era nicăieri. 

— Şi toate, din pricina ta, diavol bătrîn! Ce rușine! — și bătrîna îl privi 
pe tîmplar cu înverșunare. Se întoarse apoi la fiică-sa și-i porunci: — Caută-l prin 
sat, poate s-o fi dus la vreun cunoscut! 

'Tao-e ieşi pe poartă, iar maică-sa o urmă zorită. 

Meșterul tîmplar se uită după ele, mustrător: 

— S-a dus? Treaba lui! Ce zor ai să te-apuci s-alergi după el? Se vede 
că nu-i nimic de capul lui, dac-a dat bir cu fugiţii fără să spună o vorbă. 

Bătrînul își suflecă liniștit mînecile, se apropie de masă și începu să se spele. 
Apoi îşi turnă din termos o ceașcă de apă fiartă, ieși în curte, se aşeză în fața 
coșului și se uită mulțumit la cea de a şasea «jucărie» a sa. 

Între timp se întoarseră și femeile. Arătau destul de abătute. 

Văzând faţa întunecată a nevestei, meșterul pricepu că îndată se va dezlănțui 
furtuna. Apucă în grabă coșul şi porni spre atelier. Dar abia făcu cîțiva pași 
şi îl auziră strigînd: 

— Cine v-a dat voie să deschideţi ușa atelierului? Cine? 

Mama și fiica îşi ridicară în același timp capetele şi se uitată nedumirite înspre 
magazie. 

Meşterul își străfulgeră nevasta cu o privire mînioasă şi intră în atelier. Dar 
ce-o mai fi şi asta? Un flăcău şedea în fața mesei, pe scaunul său fără spetează. 
Într-o mînă ţinea echetul, iar cu cealaltă scria de zor cu stiloul într-un bloc- 
notes, şoptind: 

— Cinci ţuni și cinci fîni... şapte fini... 

— Ce șapte fîni? Un tun! Cu șapte fîni nu-ţi iese nimic! rosti cu vocea 
răguşită meșterul. Din ce sat ești? Cum ai nimerit aici? 

Flăcăul își întoarse repede capul şi-şi aținti privirile spre meșter. Abia într-un 
tîrziu îngină: 
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— Eu... Tao-e... Tao-e... eu îi sînt... 

— Îi eşti? Ce îi ești? întrebă meşterul, începînd să se dumirească. 

— Îi sînt... Mă cheamă Sin-al 

Tocmai atunci, pe ușa atelierului, apăru nevasta cu Tao-e. 

— Ah! Ah! Ah! Aici îmi erai? zise, și cu bucurie, și cu ciudă, nevasta 
tîmplarului. Firește, era bine că oaspetele nu plecase. — Da nu cumva le-o fi auzit 
ciorovăiala? Hotări să știe precis şi-l întrebă: — De ce ai șezut tăcînd molcom, 
fără să scoţi o vorbă? Doar am vorbit în guta mare... oti ai asurzit? 

— Eu, eu nu știu nimic... îngînă flăcăul. Am văzut schița... Am început 
s-o cercetez și nici n-am auzit cînd ați intrat l 

— O-o-fl suspină nevasta tîmplarului. În sinea ei, firește, era bucuroasă 
că tînărul nu auzise nimic. Dat cuvintele băiatului o înciudară. Prin urmare 
şi ăsta-i în stare să uite totul pentru te miri ce flecuștețe de « fiare vechi» ! 

Cît despre bătrînul meșter, călcînd în picioare demnitatea lui de viitor socru, 
îl apucă de mînă pe flăcău şi prinse să-l bată pe umăr, lăudîndu-l: 

— De ispravă, de ispravă băiat | A ales bine Tao-e! A fost înțeleaptă | 

Pe fața lui Tao-e apăru un zîmbet sfios și mulțumit. lar maică-sa o privea 
cu compătimire, vrînd parcă să-i spună: « Copila mea, și tu ai parte de aceeaşi 
podoabă de care am avut parte și eul Avem aceeași soartă: ce mi-e socrul, 
ce mi-e ginerele... Cum e sacul, şi peticul 1» 

— De ispravă, de ispravă băiat | îi tot dădea înainte meșterul. 

Tao-e zimbea într-una, fericită. Privind-o, mama suspină, zîmbi și ea și 
vtînd să pară totuși severă, îi strigă: 

— 'Tao-e, ce tot stai? Du-te de-l pofteşte pe cuscru la cină! 


În romîneşte de ASIA GOLUBENKO 
Ilustraţie de V. PENIŞOARĂ 


ISSAM HAMMAD 
(Irak) 


AȘA-l VORBEA POETULUI NATURA 


Lasă-mă | 

M-am săturat de toate aceste cînturi 
şi ode Jăudindu-mi frumusețea | 

În ele sînt slăvite 

doar ființele de taină ale somnului, 
lumina lunii 

şi fosnetul trecînd prin crengi 

şi pajiștile şi repezile rîuri... 
M-am săturat s-aud aceleaşi stihuri. 
Ochii tăi 

nu vor îndrăzni să se desfete 

cu clipetele care trec prin trupul nopții, 
acum cînd plictiseala, 

deznădejdea şi robia 

învăluie cu beznă mii de ochi. 

Cum ai putea 

să te cufunzi în ascultarea 
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îndrăgostitelor păsări ciripind 
Prin fața lunii, 

cînd gemetele 

făminzilor tăi fraţi 

liniştea nopții o străpung ? 
Zorile fericirii lumii, 

zorile libertății, 

sînteți voi, ochi neîntunecaţi de-amărăciune, 
sinteți voi. inimi care uită vrajba | 
Fără voi 

este zadarnică 

Jrumusețea naturii 

a primăverii şi a cerului, 

a soarelui şi apei! 

Fellahul 

pârjolit de soare, 

eliberează vinul 

din ciorchinii aurii; 

plugarul 

împrăștie în lut semințe. 

Fără ei 

însemn eu oare ceva? 
Lasă-mă ! 

M-om săturat de toate cînturile 
și odele despre Jrumusefea mea! 
Fiecare clipă 

dă-o poporului tău! 

Durerea poporului 


risipeşte-o prin cîntece | 


| Pentru cel tînăr, 
| pentru mai virstnici, 
să-ntruchipezi Nădejdea, 
să arzi ca steaua zorilor, 
în gori 
şi cu sângele inimii, 
cu sufletul tău zbuciumat, 
să-ți chemi frații 
către belşug şi pace! 
În rominește de ILIE CONSTANTIN 


DESEN DE HALID AL-ADER Vechi cartier din Bagdad 
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KESRAI 
(Iran) 


TE VISEZ, PRIMĂVARĂ! 


În noaptea de iarnă, cernit cînd e tot, 
cînd fiorile-n strat să-nflorească nu pot, 
și doar ghiocelul în zorii de lapte 

mai tremură-n vîntul din miază-noapte — 
ce să spun, pe-nteles, la oameni şi flori, 
ce să spun, să le placă, la privighetori, 
ce să-fi spun, iarnă, ce-adinc mă-nfiori 
cu ochii de ghiață . . . ? 

Cînd verdele ierbii fișni-va la viață, 

din nou voi vibra-n melodii inspirate. 
Cînd, limpezi, din pietre, izvoare vor bate, 
din nou, luminos, voi ximbi tuturor . . . 
Aripi de lăstuni mi-or aduce în gbor 
miresme de tainice gînduri... Pe toate 
la oameni le dărui, pe-ariţi, tuturor... 
Şi dacă din nou, primăvară, de sirg 

fe mai prind, şi speranțe vor da-n pirg, 
aceste pustiuri de ghețuri şi spini — 
atunci miresma-vor ca nişte grădini. 


Uriaţe văpăi de maci vor da veste 
că-n purpură arde şi piatra din creste! 
Dar, pînă-atunci, din zăpadă, întreg, 
ghiocelule alb, te culeg — 
alte flori n-am să-aleg.. . . 
Credincios îți rămân, albă mladă, 
cu mieg galben arzând în zăpadă. 
Simt plăpîndul parjum care-mi spune: 
În curind Primăvara din tunete lungi o să tune 
peste piscuri de albă zăpadă. 
În romînşte de GEORGE DAN 


NAIM ISMAIL (SIRIA) Drumul satului 


SUAT DERVIŞ 
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Scriitoarea turcă Suat Derviş s-a născut în 1903 
dintr-o familie de intelectuali din Istanbul. Ca şi 
Sabahattin Ali, a urmat cursurile Universităţii din 
Berlin. Revenind în orașul său natal după o şedere 
de ani de zile în Europa, Suat Derviş observă cu o 
ascuţită privire critică înapoierea în care e ţinut 
poporul turc și în deosebi femeia turcă. Demascarea 
acestei stări de lucruri va forma nucleul întregii sale 
creaţii. 

Activitatea sa literară începe încă la sfîrșitul pri- 
mului război mondial, prin publicarea unor mici 
studii literare și povestiri în ziarele şi revistele vremii. 
În 1922 îi apare primul volum de povestiri, Kara 
Kitap («Cartea neagră»). Urmează apoi o serie de 
romane ca: Hic biri (« Nici unul dintre ei» — 1923) 
Fatimenin günahi (« Păcatul Fatmei» — 1924), Emi- 
ne — 1931, Ne bir ses, ne bir nefes («Nu se aude ni- 
mic» — 1932). 

Anul 1937 a însemnat o cotitură în viaţa scriitoarei. 
Este anul în care ea face o vizită mai îndelungată în 
Uniunea Sovietică, de care, de atunci, a rămas legată 
printr-o prietenie consecventă. Impresiile sale în 
legătură cu U.R.S.S., publicate în ziarul turcesc Tan 
și, în 1944, cartea Niçin ben Sovyetler Birliginin do- 
stuyum ? (« Pentru ce sînt prietena Uniunii Sovietice ?») 
în care își exprimă simpatia poporului ture faţă de 
eroicul popor sovietic încleștat în lupta împotriva 
fascismului — i-au atras acuzaţia de a fi făcut propa- 
gandă comunistă, Scriitoarea este judecată și condam- 
nată la închisoare. După terminarea războiului, Suat 
Derviş publică romanul Cîlgîn gibi (« Ca nebunul»)— 
1945, iar în 1948, în coloanele ziarului Gege Postasi, 
romanul Fosforlu Cevriye (« Gevriye fosforescenta»). 

Conferinţa de la Tașkent a scriitorilor din ţările 
Asiei și Africei, din 1958, a primit din partea scriitoa- 
rei Suat Derviş un fierbinte mesaj de adeziune la 
cauza luptei pentru o cultură mondială pusă în slujba 
poporului. 
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"dă toate că singura fereastră a odăii era deschisă larg, înăuntru se simţea 
aer greu şi zăpușeală. Femeia își spuse: « Dacă asudă atîta, înseamnă că e înfio- 
rător de cald !» Se aplecă deasupra bolnavului și-i șterse fruntea cu batista deja 
umedă de sudoarea lui şi lacrimile ei. Plingea fără să-și dea seama, înțelegînd 
că bolnavul nu asudă numai din pricina căldurii. El gifiia, iar privitile-i tulburi 
erau ațintite într-un punct nedefinit undeva, departe. 

Se vedea bine că i se apropie sfîrșitul. 

De-a lungul vieţii sale femeia văzuse mulți oameni murind... niciodată 
însă, nu-i trecuse prin minte că şi bărbatul ei o să moară ca alții. T'tăiseră 
împreună poate treizeci, poate patruzeci de ani — nu-şi mai amintea precis — 
şi tot împreună trecuseră prin mari greutăți. Bărbatul ei șştiuse să îndure lipsa. 
Toată viața a suferit cu răbdare sărăcia, dar acum... Vai, doamne, ce-o să 
mă fac fără el? Bătrînul, nu-i era numai soț, ci tot ce avea pe lume. Ea îl 
iubea ca pe un tată, iar el o octotea ca pe mama sa, se purta cu ea cu duioșie 
și dragoste, ca un frate sau un tovarăș, căruia îi împărtăşești totul, iar în ultima 
vreme luase locul unui copil care-ţi da multe griji. 

Bătrîna tresări. Uşa se deschise pe neașteptate, În pragul ei stătea o femeie 
blondă cu părul ciufulit, îmbrăcată într-un capot galben, în picioare cu papuci 
bărbătești. 

— Mătușe Rukiye, toți copiii mahalalei sînt îngroziţi de agonia bolnavului. 
Doar n-ai să ţii în casă un om care-și dă sufletul. 

Rukiye, ducîndu-și un deget la buze, îi făcu semn vecinei să tacă: bolnavul 
nu trebuia să știe că trage să moară. 

Apoi, cu pași înăbușiți, merse la ușă și se dezvinovăţi pe şoptite: 

— Am vorbit la spital ca să-l ia, dar n-au vrut, mi-au răspuns că nu sînt 
locuri. De altfel, ştii doar că după marea grevă nu i-au mai dat voie să lucreze... 
aşa că... 

Nu, vecina nu ştia nimic, habar n-avea nici chiar despre marea grevă. De 
grevă își aminteau doar băttînii, dar n-aveau curajul să povestească tinerilor 
nimic despre ea. Vecina, ridicînd din umeri, îi spuse: 

— Toate astea nu mă interesează. Dacă știu ceva, apoi știu că copiii mei 
se tem de mort. 

Bătrâna își duse amîndouă mîinile la gură, voind s-o facă pe cealaltă să înţe- 
leagă că nu trebuie să vorbească așa. Cu vocea șoptită, spuse: 

— Mort spui? Dar nu vezi că trăieşte? 

— Ei, trăieşte | Uită-te dragă la ochii lui, dac-o mai duce vreo oră, două. 

— Adevărat? I-așa cum spui? 

Pe fața lui Rukiye se citea spaima și deznădejdea. Vecina se domoli din- 
tr-o dată: 

— Ascultă-mă, mătușico, nu plinge. Toți sîntem călători pe drumul vieții. 
Oricum, a avut parte de-o viață lungă, doar e trecut de optzeci de ani, nu-i așa? 

Optzeci de ani? Dacă trecuse de șaizeci și cinci. Dar ce importanță avea 
asta? Trăise, iar acum murea, murea și-o lăsa printre străini singută-singutică 


* 


Se auzeau risetele, chiotele şi țipetele copiilor care se jucau pe stradă. Se 
auzea și bizîit de muște, dar casa, parcă părăsită, zăcea înmormîntată în tăcere. 
Și, cu toate astea, în cele opt odăi ale ei, trăiau opt familii. Altădată felurite 
zgomote umpleau casa, dar astăzi, dinăuntru nu tăzbea nimic altceva decît răsu- 
flarea grea a bolnavului în agonie. 
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Vecina spusese că o să mai dureze o oră. Își închipuise că Rukiye nu-și 
dăduse seama. Nici ea nu era altceva decît o străină. 


* 


Se așeză pe marginea patului de fier și privi bolnavul. În sfîrşit, fruntea 
nu-i mai asuda, fața i se destinsese, învăluită într-o mate liniște, ca și cum 
ar fi adormit. Tremurînd din tot trupul, Rukiye îngăimă: 

— Ah, bărbate, sărmanul meu bărbat | 

Într-o clipă fu în picioare, se apropie de el, îi închise pleoapele cu degete 
tremurătoare și așezindu-se iarăşi în acelaşi loc rămase așa, nemişcată. 


* 


Uşa se deschise încetișor și în spatele ei se auzi o femeie tînără strigînd 
înfricoșată: « Vai doamne, vai doamne |». Apoi paşi fugind. Rukiye vru să se 
ridice, dar simțind că totul se învîrte cu ea, rămase pe scaun ca pironită în cuie. 

Îmboldite de curiozitate, vecinele intrară în cameră una după alta, cu o mină 
tristă, așa cum se cădea într-o asemenea împrejurare. Se apropiau de ea, îi 
spuneau cuvinte de consolare și-apoi începeau să vorbească între ele, ca și cum 
ea n-ar fi fost de față: 

— Dac-ai sta să te gîndești, bine c-a scăpat, sărmanul. A suferit destul. 

— A mutit la timp! 

— În sfârșit, o să se mai liniştească și mătușa Rukiye. La anii ei să muncești 
pentru doi inși, nu-i uşor! 

— Ca să îngrijești cum trebuie de un bolnav, îţi trebuie bani, bani | 

Deodată se auzi o tînără strigînd: 

— Dar trebuie făcut ceva | Mortul n-o să rămînă aici peste noapte. Trebuie 
îngropat înainte de apusul soarelui. 

La auzul acestor vorbe, Rukiye se chirci. O altă femeie răspunse: 

— Nu, e prea tîrziu. Nu se pot isprăvi pregătirile de înmormîntare pînă 
la namaz 1-ul de după masă. 

— O, doamne, nu ştiu | Dar nu putem ţine pe căldura asta mortul în apro- 
pierea copiilor. 

O altă femeie veni lîngă Rukiye: 

— Rukiye, soro, ascultă-mă. Îţi înțelegem durerea, pierderea ta e mare, dar 
n-ai încotro. Viii cu viii, morții cu morţii. Tu nu mai ai pe nimeni, de-aia, 
soro, trebuie să te-ngrijeşti tu de ultimele îndatoriri față de bărbatul tău. 

— Da. 

— Dacă-i așa, hai, scoală-te de rînduieşte tot ce e nevoie pentru înmor- 
mîntare. 

Rukiye se ridică, se apropie de pat şi luă mîna bărbatului între palmele sale: 

— Oh, nu se poate, nici mîna nu i s-a răcit încă | Nu-l dau în noaptea asta | 

Tinăra interveni cu o voce poruncitoare: 

— Nu, mătuşe Rukiye. N-ai să poți ține mortul aici. Bietul om s-a dus, s-a 
dus, acum trebuie să te gîndești la cei rămaşi în viață, mai cu seamă la copii. 
Micuţilor li-e frică, nici unul n-o să poată dormi în noaptea asta. 

Rukiye o privi cu ochi uscați. Îngăimă cu buzele arse: 

— Spune-mi atunci, ce să fac? 


1 namaz — rugăciune (care la mahomedani se săvirgește de cinci ori pe zi). 


98 


Li 


— Să te duci să găseşti pe nenea Hasan, paznicul mahalalei. El o să aran- 
jeze totul. Asta-i treaba lui, pentru cîțiva kuruși o să pună totul pe roate. 

— Mă simt tare slăbită, nici nu mai pot să mă ţin pe picioare, 

— Forţează-te un pic, soro. Eu o să-mi trimit băiatul după doctor, să vină 
să-şi dea autorizaţia pentru înmormântare, Tu du-te și găseşte-l pe nenea Hasan. 


* 


Paznicul Hasan nu era acasă, Plecase la cafeneaua din colț. Apropiindu-se 
de cafenea, Rukiye întrebă: 

— Nenea Hasan i-aici? 

— Aici, aici, joacă cărți. Nene Hasan, uite, te caută o băttînică. 

Rukiye se lăsă domol pe-un scaun. Paznicul, după ce isprăvi jocul de cărți, 
veni lîngă ea: 

— Ce-i, mătușă Rukiye? 

Femeia își aţinti pe el privirea tătăcită: 

— Bărbatul meu... 

— Nu mai spune! şi ce bărbat bun era bietul om! 

Pe Rukiye o bucură cînd auzi, spuse de altul, cuvintele pe cate-at fi vrut 
să le strige ea tuturor, 

— Fii tare, mătuşă Rukiye. Sărmanul om a scăpat de suferință. Gîndește-te 
că în ultimul timp ajunsese să-i plingi de milă. Ne-am înţeles. Întoarce-te 
acasă, eu o să fac ce-i de făcut, și miine, după namaz-ul de prînz, îl ridicăm. 

— Allah să te binecuvînteze. 

Apoi Rukiye adăugă cu o voce sfitșită: 

— Ştii, vecinele ţineau să fie înmormîntat astăzi, 

— Nu se poate așa ceva. De altfel e şi tirziu. Ce să ajungi cu mortul la 
giamie la namaz-ul de seară? Doar n-o să-l înmormintăm pe unchiul Şakir 
ca pe un necredincios | 

De cum ieșise din gura paznicului cuvîntul « necredincios» mintea lui 
Rukiye fu năpădită de gînduri negre. Ce făcuse ea pentru sufletul bărbatului 
ci? Cînd trăgea să moară nu-i trecuse prin cap nici măcar să-i picute în gură 
zemzem 1-ul, după datină. Neştiind rugăciunile arabe care se citesc la căpătiiul 
morților, nu se învrednicise să-i spună barem o fatiha 2. Cel puţin acum trebuia 
făcut ceva. 

Își aduse aminte de Hafiz Cemile, care trecea drept o femeie foarte pioasă. 
Citise tot Coranul, de la un capăt la altul, şi la ea alerga oticine era la strîm- 
toare. 

După ce-o ascultă, Hafiz Cemile zise: 

— Una din cerinţele religiei musulmane este citirea de rugăciuni pentru 
sufletul morților. 

— Allah să te răsplătească | 

— Da, dar pentru bărbatul tău n-am să pot face nimic. 

Rukiye tresări: 

— De ce? 

— Pentru că n-ai cu ce să-mi plăteşti pe loc ce mi se cuvine. 

— Aşa-i, dar... 

Fo Pe datorie nu se citesc rugăciuni. Sufletul unui datornic nu-și găseşte 
odihnă. 


1 zemzem — apă dintr-un izvor sfint din Mecca. venerat de musulmani. 
* fatiha — rugăciune pentru odihna sufletului mortului (primul verset din Coran). 
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— Totuși, în religia noastră se îngăduie. Dacă după ce citeşti rugăciunile 
spui în faţa lui Allah că n-ai nici o pretenție, atunci sufletul răposatului nu-ţi 
mai este dator. lar eu am să-ți dau banii săptămîna viitoare. 

— Ah, nenorocitol Ah! Durerea ţi-a luat mințilel Pe mine mă iei drept 
păgînă? Oare poţi să ascunzi ceva de Allah? 

— Dar eu nu ţi-am pretins să-l înșeli pe Allah. 

— Haide, du-te acasă și adu-mi hainele mortului. 

Rukiye îşi plecă capul: 

— Haina am amanetat-o alaltăieri, iar pantalonii i-am vîndut să-i fac bietului 
de el o ciorbă. 

— Ce mă mai mir | Așa sînteți toți, la lumea ailaltă nici nu vă gândiţi. 

— Dar era foarte bolnav, rămăsese doar pielea și osul. 

— Şi parcă ciorba ta l-a salvat? Așa-i că nu i-a ajutat? 

Rukiye, scoţind din buzunar o monedă de 25 de kuruși, spuse sfioasă: 

— Ia acușica atîta, apoi om vedea noi... 

— Ce vrea să-nsemne asta? Ai mai pomenit vreodată să se citească rugăciuni 
pentru 25 de kuruși? Cu banii ăștia nu iei nici două luminăti de pus la capul 
mortului | 

Vai, aşa-i, trebuiau luate și lumînări | Nici la asta nu se gîndise. 

Băcanul din colț era cunoscut ca un musulman drept-credincios. În fiecare 
vineri mergea la geamie și nu lăsa să-i scape nici-un namaz. Punînd pe tejghea 
lumînările cerute de Rukiye, o întrebă: 

— Ce faci cu luminările astea, mătușă Rukiye? 

— Le iau pentru bărbatul meu. 

Băcanul pricepu. Ridicîndu-și palmele spre cer, spuse: 

— Fie-i sufletul vesel | 

Dar chiar în aceeași clipă, văzînd cei 25 de kutuși, își uită de rugăciuni: 

— Mai ai de dat încă 25! 

— Ți-i aduc mîine. 

Băcanul se repezi la lumînări și puse una înapoi, pe raft. 

— Mare păcat să arzi la capul unui mort lumînări luate pe datorie, 

Rukiye se întoarse acasă doar cu o singură lumînare. 
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Găsi vecinele la capul scării. Una dintre ele vorbi: 

— Doctorul a venit şi a dat autorizația pentru îngropare. Nenea Hasan o 
să vie? 

— Nu, a spus că e tîrziu, o să vie mîine. 

Rukiye intră în odaie, închise ușa, se apropie de pat, îngenunche şi, ridicîn- 
du-şi mîinile către cer, grăi: 

— Allah al meu, ştii cît sînt de săracă. N-am bani nici penttu cititul Cora- 
nului. Te rog să-l primeşti în rai, căci a fost un om bun, bun și față de mine 
şi față de alții. I-a fost dragă viaţa, şi-a iubit munca, dar n-a avut parte de 
nimic, pentru că a crezut că o să poată fi făurită pe pămînt o viață mai bună, 
că omul simplu va putea cunoaşte fericirea. A fost curajos, cu gînduri bune 
şi plin de nădejde. A meritat pe de-a-ntregul mila ta. Eu, bătrîna lui nevastă, 
care am trăit alături de el ani de zile, ţi-l încredinţez cu sufletul împăcat. 

Rukiye se ridică tremurînd, cu ochii uscați. Apoi, luînd o sticlă, potrivi lumî- 
narea în gura ei. 
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Lumina soarelui nu pătrundea niciodată în odaie; la această oră camera eta 
aproape cufundată în întuneric. Rukiye aprinse luminarea şi cîteva clipe ezită, 
neştiind unde s-o pună: în partea stîngă a capului, sau în dreapta? O puse la 
dreapta şi se aşeză pe scaunul de lîngă pat. 


* 


— Nenea Hasan n-a sosit încă? 

Rukiye, desprinzîndu-și privirile de pe fața bărbatului ei, se uită jur împrejur. 
Lumînarea arsese toată; începuse să se lumineze de ziuă. Vecinele umpluseră 
odaia. Una din ele ţinea în mînă o ceaşcă cu cafea: 

— Mătușe Rukiye, bea asta ca să-ți vii puțin în fite. 

Cu un gest al mîinii, Rukiye refuză: 

— Mulţumesc. 

— Nu, nu, ia-o. 

O alta adăugă: 

— De altfel trebuie să te pregăteşti. 

Femeia blondă cu capotul galben spuse: 

— Trebuie să se sfîrșească o dată treaba asta. De spaimă, copiii mei au plins 
pînă dimineaţa. 

— De ce le-a fost teamă? De ăst biet bătrîn fără viață? Dar ce poate face 
el copiilor? Toată noaptea i-am vorbit, l-am rugat să-mi spună ceva, măcar 
un singur cuvînt, dar el nu mi-a răspuns. S-a sfîrşit, totul s-a sfîrșit. 

— De ce nu vine nenea Hasan? Poate nu v-aţi înțeles în privința banilor. 
Cîţi bani a cetut? 

— N-am vorbit de bani. 

— Păi de-aia a întîrziat. Mătuşe Rukiye, du-te după el, trebuie să-l găseşti. 


* 


Aga Hasan îi spuse: 

— Rămășițele pământești ale lui nenea Şakir o să fie ridicate după masă. Acum 
pregătesc înmormîntarea soacrei măcelarului, corpul ei o să fie luat de-acasă 
pe la prînz. 

Și rîzînd, adăogă a scuză: 

— Nu te supăra, mătușe Rukiye. În mahalaua noastră nu mor oameni înstă- 
riți în fiece zi. Asta-i și pentru mine o ocazie. De la tine nu-mi vine să iau mai 
mult de 15 lire, dar cînd e vorba de măcelar, se schimbă socoteala. 

Bătrina întrebă uluită: 

— 15 lire? 

— Ei, merge și cu 13. Știu că o duci greu. 

— Allah să te răsplătească. 

Rukiye se opri în faţa unei dughene pe a cărei firmă scria « Vînzări-cumpă- 
tări». Intră înăuntru cu o mijire de nădejde. Apoi, însoţită de negustor, se 
întoarse acasă. În capul scării o întîmpinară vecinele: 

— Ce s-a întîmplat, mătuşe Rukiye? 

— Nenea Hasan e ocupat pînă peste cap cu înmormîntarea soacrei măcela- 
tului. La noi o să vină după masă. 

— Abia după masă? 

Rukiye, lăsînd în faţa ușei pe negustor, se opti în prag, își trecu scrutător 
ptivitea prin odaie și închise binișor uşa. Apoi, fără nici o ezitare, se apropie 
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de pat, se aplecă şi, ca și cum s-ar fi temut să nu pricinuiască vreo suferință tru- 
pului bărbatului ei, îl purtă în brațe pînă la pătuțul de scînduri din fața fere- 
strei. Cînd se ridică abia îşi mai trăgea sufletul, 


* 


Numătă din nou banii căpătaţi. Pentru patul de fier, cu saltea cu tot, primise 
douăsprezece lire. Se gîndi: « Nenea Hasan a cerut treisprezece lire, dar restul 
o să-i dau săptămîna viitoare», 

Se simţea liniştită la gîndul că lucrurile se aranjaseră. În sfîrșit, se va putea 
întoarce lîngă bărbatul ei şi va putea rămîne la căpătiiul lui pînă ce-or să vină 
ceilalți, cu Aga Hasan... Da, ei vot veni și îi vor lua bărbatul. Cînd înge- 
nunchie în fața pătuțului de scînduri, își pierdu cunoştinţa. 


+ 


Desluși o voce la spatele ei: 

— Mătușe Rukiye, vii puţin în odaia mea? 

Întorcîndu-și capul, își privi lung vecina: 

— De ce? 

'Tinăra nu răspunse. Rukiye simți cum o cuprinde spaima, Întrebă pe neră- 
suflate: 

— A şi sosit timpul? 

Aplecîndu-se, vecina încercă s-o ridice, 

— Lasă-mă lîngă el. 

Dat toate femeile umplută camera şi pornită s-o tîrască afară. Pe scări răsuna 
zgomot de paşi grei. 


* 


Nici ea nu știa unde se află. Femeile o înconjurau, îi dădeau apă, îi aduceau 
cafea. Dar ea le refuza printr-un gest al milinii și nu spunea nimic. 

Ca și cum at fi fost cufundată într-un coşmar, își simțea capul pustiit de 
gînduri şi nu putea articula nici o vorbă, Din casă tăzbăteau pași grei, bătăi de 
ciocan, voci de bărbat. Oameni coborau şi urcau scările. Jur împrejurul ei, femei. 
Șopteau ceva, ieşeau pe ușă și din nou se întorceau. Apoi se auzi un scârțiit, 
şi din nou zgomot de pași. 

Bărbaţii plecată. Femeile rămasetă lîngă bătrîna văduvă. Vechile obiceiuri 
nu îngăduiau ca ele să urmeze la groapă rămășițele pămîntești, 

Venindu-și în fire, Rukiye tresări. Îşi spuse: « Toată viața nu mi-am împlinit 
nici o dorinţă. Tot ce pentru alţii era un fleac, pentru mine rămînea un vis, 
Acum e altceva. Unica-mi dorință este să deschid fereastra, să mă aplec peste 
pervaz, să urmăresc cu ochii ultimul drum al bărbatului meu și, ca toate vădu- 
vele, să strig şi să pling: Mă părăsești, încotro de duci? N-am avut dreptul 
să fiu fericită, dar acum sînt stăpînă să bocesc în urma bărbatului meu mort, 
şi să pling». 

Împleticindu-se, se îndreptă spre fereastră. Dar era mult prea departe, iar 
ea, sleită de puteri. I se păru că niciodată n-o să poată ajunge acolo. Da, ferea- 
stra era departe. Şi ziua în care ei doi își legaseră viața unul de altul rămăsese 
tate departe în urmă. Își amintea bine acea zi: ca toate fetele tinere își închi- 
puise și ea c-o să fie îmbrăcată într-o rochie albă, iar pe cap o să poarte vălul 
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de mireasă. Dar în acea zi, n-a avut de îmbrăcat altceva decît o rochie de 
culoarea plumbului învechit. 

Dotise să aibă copii zdraveni, toșii la față, ca păpuşile. Avuseseră copii 
ca păpușile, dar ca cele făcute din ceată, fără culoare, galbeni. Nu i-a trăit nici 
unul. Pe toți i-a pierdut, toţi s-au dus. Mai visase pentru bărbatul ei o muncă 
sigură şi permanentă. Dorise să trăiască fără frica zilei de mîine. Dar toate 
acestea au fost doar visuri care nu s-au împlinit niciodată. Viaţa, viața ei, ea 
însăși, fusese lipsită de tot ce şi-a dorit. Dar la drept vorbind, nici n-a fost 
viață, ci o moarte treptată, Iar față de moarte ar fi trebuit să se poarte cu 
totul altfel. 

* 


Deschizînd fereastra, se aplecă afară, gata să strige de durere. Dar văzînd 
cosciugul, țipătul îi îngheță pe buze: 

— Vai, dumnezeule, ce-i asta? 

— Liniştește-te, mătuşă Rukiye. Cosciugul pentru săraci de la geamie a 
fost mai scurt decît statura unchiului Şakir. A trebuit să-l desfacă la un capăt 
și să-i lase picioarele să atîrne afară. 

Rukiye, privind picioarele bărbatului ei, gemu: 

— Vai, doamne, doamne ! 

Patru inşi, înaintînd încet pe ulița strimtă, duceau cosciugul. Picioarele 
mortului, ca mîna unui om care-și ia rămas bun, se clătinau într-una, după 
mersul celor ce-l purtau. 

Bătrîna nu-și putu împlini nici ultima dorință: nu striga, nu gemea de durere. 
Văzând picioarele spînzurînd afară din cosciug, în loc de țipete, slobozi hohote 
de rîs. Rîdea într-una, legănîndu-și mînă încrețită, ca spre a-și lua adio de la 


bărbatul ei și, printre hohotele de rîs, şiroaie de lacrimi se rostogoleau pe biata-i 
față tăvăşită, . . 


Traducere din limba turcă de V. SZEKELY 
I/ustrație de M. GAB. 


Marele romancier american William 
Faulkner deşi, prin natură, zgircit în 
confesiuni și refuzîind de cele mai 
multe ori să dea interviuri, s-a abătut 
totuşi în decursul timpului de la re- 
gula pe care şi-a impus-o. Din dec- 
laraţiile, conferințele şi interviurile 
acordate — destul de puţine — Raf- 
faele La Capria a întocmit pentru 
Radiodifuziunea italiană un « auto- 
portret» al scriitorului, care, deşi nu 
este autentic în sensul că diferitele 
lui elemente sînt reunite într-un an- 
samblu de o mînă străină, are meritul 
de a fi adunat cu grijă preţioasele 
fragmente într-un complex sistematic 
și organic. 

Fragmentele de interviuri repro- 
duse mai jos ne dezvăluie un Faulkner 
intim pentru cititorii săi și totuși 
inedit, care contrazice multe dintre 
prejudecățile consacrate de critica 
literară burgheză. Marea lui operă, 
în ciuda alegorismului ei, rămîne o 
densă frescă socială, de un dramatic 
realism, a unei lumi în descompunere. 
Autoportretul ni-l arată pe autorul 
acestei fresce, dincolo de declaraţiile 
sale uneori echivoce, ca pe un creator 
veşnic neliniștit, care caută răspunsuri 
esenţiale la problemele majore ale 
umanităţii. Ura pentru exploatarea 
omului de către om şi pentru prigo- 
nirile rasiale, îi străbate opera, şi o 
regăsim şi în interviu, obiectivată cu 
luciditate şi clarviziune de sociolog. 
Ceea ce critica burgheză numește 
« metafizica faulkneriană », întemeiată 
pe categorii ca «păcatul originar» și 
«răscumpărarea păcatelor», constituie 
o limită a ideologiei scriitorului, vizi- 
bilă și în declaraţiile de mai jos. Dar pînă și critica burgheză a remarcat că 
deseori «păcatul originar» la Faulkner depășește orice reprezentare religioasă 
şi capătă o determinare concret istorică și socială referindu-se la păcatul 
exproprierii băștinașilor indieni și a robirii negrilor de către albii cotropi- 
tori, iar « răscumpărarea» devine un imperativ moral al contemporanei- 
tăţii. Interviul lui Faulkner desminte categoric aprecierea criticii burgheze 
despre viziunea lui asupra omului, pe care l-ar concepe într-o galerie mon- 
struoasă, de criminali și degeneraţi. Cuvintele lui Faulkner însuși relevă, 
dimpotrivă, o mare dragoste de om şi o nelimitată încredere în victoria 
lui finală asupra condiţiilor care-i impun înstrăinarea esenței umane. 


W. FAULKNER 
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— Care au fost începuturile dumneavoastră de scriitor ? 

F.: Trăiam la New-Orleans şi îndeplineam diferite munci care 
îmi permiteau să am cîţiva bani, cînd aveam nevoie. Atunci l-am 
cunoscut pe Sherwood Anderson. Ne plimbam împreună prin 
oraș, după amiezile, și intram în vorbă cu cine se întîmpla. Seara 
ne întîlneam din nou în faţa unei sticle de vin, el vorbea, eu ascul- 
tam. Dimineţile nu-l vedeam niciodată. Stătea și lucra. Și aşa 
se petreceau lucrurile în fiecare zi. Hotării atunci, că, dacă aceasta 
este viaţa unui scriitor, în acest caz a deveni scriitor este tocmai 
ceea ce voiam și eu. Astfel am început să scriu prima mea carte, 
Și pe neaşteptate descoperii că scrisul este distractiv. Il uitasem 
pînă şi pe domnul Anderson, nu-l mai văzusem de trei săptămîni. 
Pentru prima oară, veni el să mă caute: « Ei ce se întîmplă cu 
tine? Ce ai cu mine?» — îmi spuse. Răspunsei că scriam o 
carte. « Doamne sfinte!» exclamă el şi plecă. Cînd terminai 
cartea — care era Plata soldatului — o întâlnii pe stradă pe doamna 
Anderson. Ea mă întrebă ce se întîmplă cu cartea pe care o scriu. 
« Am terminat-o» — spusei, « Scherwood vrea să facă un pact 


cu tine» — spuse ea: « dacă nu-l pui să-ți citească manuscrisul, 


îl va recomanda editorului». « Acceptat» — am răspuns. Iată 
cum am devenit scriitor. 

— Care este cartea care a revelat numele dumneavoastră 
marelui public ? 

F.: A fost Sanctuarul. 

— Cînd a fost scrisă ? 

F.: O primă versiune, care nu a fost acceptată de editor, în 
1929; versiunea definitivă, care a fost apoi publicată, în 1931. 

— Aşadar pînă în 1929, înainte de Sanctuarul, dumneavoastră 
aţi mai scris două romane, Plata soldatului, care datează din 
1926, epoca întîlnirii cu Sherwood Anderson, şi Tînţarii, care e 
scris în 1927. 

F.: De fapt scrisesem şi cîteva poezii... Da, eu mă consider 
un poet ratat. Poate că orice prozator vrea să scrie mai întîi 
poezie, vede însă că nu poate și atunci încearcă să scrie povestiri, 
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genul cel mai promițător, după poezie. Cînd eşuează şi ca autor 
de povestiri, abia atunci începe să scrie romane. Așa s-a întîmplat 
cu mine. 

— Aţi vorbit mai înainte de Sanctuarul şi de cele două ver- 
siuni ale cărții. Puteţi să ne spuneţi ceva despre ele? 

F.: Am scris o introducere la Sanctuarul, în care explicam toată 
istoria cărţii şi nu mai am nimic de adăugat. Scrisesem pînă atunci 
două cărţi şi descoperisem că scrisul pentru mine este un mijloc 
de distracţie, dar într-o zi îmi veni în minte că ar putea fi şi un 
mijloc pentru a scoate ceva bani. Astfel m-am gîndit la o poveste 
care mi se părea mie mai potrivită şi în care puneam mai multă 
încredere, şi am scris-o. Cineva mi-o va plăti, m-am gîndit. Am 
trimis-o editorului, care mi-a răspuns: « Doamne dumnezeule, 
cum să publicăm o asemenea bazaconie? Intrăm în pușcărie 
amîndoi». Așa că am uitat povestea respectivă şi am scris alte 
trei cărţi: Sartoris, Urletul şi furia şi în sfîrşit În timp ce muream, 
care au fost publicate, prima în 1929, celelalte două în 1930. 
Într-o zi primesc șpaltele de la Sanctuarul: aceasta se întîmpla 
în 1931. Am citit şpaltele, era un dezastru: cartea era prost scrisă, 
povestea stîngaci istorisită. Era, într-un cuvînt, atît de clar că 
o scrisesem pentru bani încît mi-am zis: nu pot lăsa să apară 
așa cum e. Dar editorul apucase să pregătească plumbul şi unicul 
mod de a repara răul produs era distrugerea acelor matrițe. Pe 
vremea aceea editorul meu era un tinerel care abia își începuse 
cariera, așa că îmi spuse: « Nu pot să distrug matriţele, nu am 
bani şi nu-mi pot permite asemenea glume». Iar eu răspunsei: 
« Nu pot tipări cartea așa cum e, e o carte ratată». Ne-am înţeles 
atunci să plătim pe din două noile matrițe. Trebuia totuși să 
înapoiez 270 de dolari şi n-aveam. Învățătura pe care am tras-o 
a fost aceasta: să nu mai scriu pentru buzunar, ci să scriu cît 
pot mai bine. Cartea, total refăcută, a fost publicată în 1931 şi 
a avut un mare succes de public, mi-a adus un sac de bani; cartea 
aşa cum se citește azi este ceea ce am putut eu realiza mai bine 
din povestea aceea. 
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— Dar care este romanul dumneavoastră cel mai bun ? 

F.: După părerea mea nici unul dintre romanele mele nu e destul 
de bun; deși au trecut treizeci şi cinci de ani de cînd scriu mereu 
alt roman, sperînd că acest altul va fi destul de bun. Pot spune 
că încerc un soi de tinereţe datorită cărţii care mă costă mai mult 
zbucium, şi cartea care m-a chinuit cel mai mult şi care a fost 
cel mai mare eşec al meu, este tot Urletul și furia. 

— Succesul Sanctuarului s-a reflectat și asupra altor cărți? 

F.: Sigur. După Sanctuarul s-a vorbit despre Urletul şi furia 
care, cînd apăruse, fusese trecută sub tăcere, ca toate cele pe 
care le scrisesem pînă atunci. 

— Unii critici susțin că primii eroi cu adevărat faulknerieni 
se găsesc în Urletul și furia şi sînt Compson, Quentin Compson și 
Jason, fratele său. Acest roman mai este important, spun ei, 
pentru că din punct de vedere formal, este unul dintre cele mai 
strălucitoare « tours de force», la care s-a supus un scriitor și 
care pune în lumină talentul dumneavoastră de a construi o 
carte, talent care avea să se dezvăluie și mai mult în romanele 
următoare. Vreţi să ne vorbiţi despre această carte pe care dumnea- 
voastră, după cum aţi spus mai înainte, o consideraţi cel mai curajos 
eșec al dumneavoastră ? 

F.: La început această carte trebuia să fie doar o povestire fără 
o intrigă adevărată și scena ce-o aveam în minte era aceea în 
care o fetiță cocoțată într-un copac povestea frăţiorilor ei, rămaşi 
jos, cele ce vedea. Şi vedea catafalcul bunicii, a cărei moarte 
fusese ascunsă copiilor, pentru a nu-i tulbura. Apoi am imaginat 
că pentru a reda mai bine inocența egocentrică a copiilor, unul 
dintre frăţiorii fetiţei cocoţate în copac trebuie să fie un adevărat 
inocent, adică un idiot. Acesta a devenit Benji. Mi s-a întîmplat 
apoi ceea ce se întîmplă multor romancieri: m-am îndrăgostit 
de unul dintre personajele mele, de acea fetiță cocoţată în copac, 
şi am îndrăgit-o într-atît încît nu mi-a mai ajuns spaţiul unei 
povestiri ca să istorisesc povestea ei. Astfel s-a născut personajul 
Caddy. Apoi au ieșit la iveală fraţii ei, şi anume Jason, care după 
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mine e personajul cel mai vinovat, din toate cele create de mine, 
şi Quentin. O dată găsite, personajele aveau nevoie de un prota- 
gonist, de cineva care să nareze întîmplarea la persoana întîia. 
Credeam că ar putea să fie Quentin, el singur, aşa că scrisei povestea 
din punctul lui de vedere. Dar nu era destul. Atunci mă gîndii 
să-l pun pe Benji să povestească experienţa acelei zile şi scrisei 
întîmplarea din punctul lui de vedere. Dar nici atît nu era de 
ajuns, fiindcă Benji nu putea să ştie sau să spună, în nici un chip, 
ceea ce se întîmpla. Mai observai apoi că era nevoie de o contra- 
pondere la istoria așa cum e povestită de Quentin, și astfel se 
născu monologul lui Jason, care e totodată aceeași întîmplare 
povestită a treia oară. Ajuns în acest punct, totul devenise destul 
de confuz și simţii nevoia de a scrie o altă parte a cărţii, în care 
evenimentele să nu mai fie narate ca în celelalte din punct de 
vedere subiectiv, ci în mod obiectiv. Și astfel romanul a luat 
forma lui definitivă. Este așadar ca și cum aș fi scris aceeași 
istorie de patru ori: o dată din punctul de vedere al lui Benji, 
o dată din cel al lui Quentin, apoi din punctul lui Jason şi, în 
sfîrşit, din punctul de vedere al autorului; dar cum nici una din 
aceste părți nu mă satisfăcea, le-am dat la tipar pe toate patru. 
Așa că nu a fost un «tour de force» cum spuneai dumneata, 
ci cartea s-a dezvoltat în mod natural în această formă. Pe scurt, 
am încercat de fiecare dată să povestesc aceeași istorie şi de fiecare 
dată am simţit că am ratat-o, dar pusesem de fiecare dată atîta 
suferință încît pînă la urmă nu m-am simţit în stare să arunc 
nici una din aceste părţi şi le-am reunit pe toate într-o carte. Şi 
motivul pentru care această carte îmi este cea mai dragă, este tocmai 
faptul că simt că pentru a o scrie am eșuat de patru ori la rînd. 

— Care este tehnica scrisului pe care o folosiţi ? 

F.: Dacă pe un scriitor îl interesează tehnica, e mai bine pentru 
el să se apuce de chirurgie sau să se facă maestru zidar. Nu există 
nici o metodă mecanică pentru a reuşi în scris, nici o potecă, 
Scriitorul tînăr care ar urma o indicație teoretică ar trebui să 
fie nebun. 
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— Atunci dumneavoastră negaţi importanța tehnicii în scris ? 

F. : Nicidecum. Uneori tehnica intervine şi conduce ceea ce scri- 
itorul are în cap, înainte de a ştii bine despre ce tratează. Aceasta 
se cheamă « tour de force» și a sfîrşi treaba se cheamă pur şi 
simplu a pune, cu precizie, o cărămidă peste alta de îndată ce 
scriitorul cunoaște deja fiecare cuvînt al cărţii, de la primul la 
ultimul, încă înainte de a le pune pe hîrtie. Așa mi s-a întîmplat 
pe cînd scriam În timp ce muream, romanul pe care l-am publicat 
în acelaşi an cu Ur/etul şi furia, adică în 1930. Nu spun că a fost 
uşor: nici o muncă cinstită nu e ușoară. Era simplu în sensul 
că aveam tot materialul în minte. Mi-au ajuns aproximativ şase 
săptămîni, deşi lucram în momentele libere lăsate de o muncă 
manuală care îmi lua 12 ore pe zi. 

— Ce meserie făceaţi pe vremea aceea ? 

F.: Pierdusem orice speranță de a putea trăi din scris, așa că mă 
apucasem să lucrez într-o centrală electrică. Trebuia să car cărbu- 
nele din depozit la cazan, iar noaptea scriam la o masă improvi- 
zată: pe spatele unei roabe. Cu zgomotul dinamului în urechi. 
Scriam începînd de la miezul nopţii pînă la orele 4 dimineaţa, şi 
în șase săptămîni, fără nici o ştersătură, dusei la bun sfîrşit În 
timp ce muream. 

— Mai înainte ați spus că Urletul şi furia reprezintă cea mai 
bună manieră a dumneavoastră de a eşua. Vreţi să ne explicați 
mai exact ce înţelegeţi prin asta ? 

F.: Voiam să spun că noi toţi, scriitorii contemporani, am eșuat 
în realizarea visului nostru de perfecțiune — unicul chip de a 
judeca și evalua importanţa eșecului nostru. Eu cred că aș putea 
reîncepe să scriu de la început toate cărțile mele, și sînt convins 
că le-a scrie mai bine: aceasta e destul de mult pentru un artist. 
De aceea orice artist continuă să scrie şi să încerce din nou. El 
crede, de fiecare dată, că va izbuti, va ajunge la fundul sacului. 
Fireşte, nu reuşeşte şi tocmai din această condiție a sa derivă 
şi forţa lui. Fiindcă dacă ar reuşi într-adevăr pe deplin în inten- 
ţiile sale, nu i-ar mai rămîne nimic de spus şi singurul lucru pe 
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care ar putea să-l mai facă ar fi să se arunce cu capul în jos de 
pe acea culme a perfecțiunii — sinuciderea. 

— Am voi să vă întrebăm cum se desfăşoară viața dumnea- 
voastră de scriitor ? 

F. : La drept vorbind eu nu sînt un scriitor în sensul în care spu- 
neți dumneavoastră. Viața mea avea un aspect definit încă înainte 
de a începe să scriu. Eu sînt un țăran. Îmi petrec viaţa pe cîmp; 
îmi place să dresez caii și aceste? îndeletniciri îi consacru cea mai 
mare parte din timp. Am început să scriu pur și simplu pentru că 
îmi plăcea şi acum am ajuns la vîrsta cînd lucrez numai dacă e 
vreme rea. Dacă e soare ies pe afară dacă, dimpotrivă, plouă, 
intru în casă și mă aşez la masa de lucru. Ziua mea e împărțită 
între ogoare şi masa de lucru, dar scriu numai cînd îmi rămîne 
timp şi dacă am ceva de scris găsesc oricînd timp. Așadar «a 
face pe scriitorul» nu înseamnă toată viaţa mea. Pentru mine 
scrisul nu vine înainte de toate celeialte. 

— Aţi putea să ne spuneţi care sînt cărţile dumneavoastră 
preferate ? 

F.: Eu nu urmăresc prea mult literatura contemporană, prefer 
să recitesc unele cărți care îmi par importante. Astfel recitesc 
Don Quijotte cel puțin o dată pe an, recitesc Moby Dick, Madame 
Bovary şi Fraţii Karamazov, o dată la patru-cinci ani, la fiecare 
zece ani recitesc Vechiul Testament. Port totdeauna cu mine o 
ediţie de buzunar din Shakespeare și-l recitesc cînd pot, citesc 
ceva din Dickens cel puţin o dată pe an, și la fel din Conrad. 

— Care sînt, după părerea dumneavoastră, primii cinci mari 
scriitori americani din secolul 19? 

F.: Mark Twain, Herman Melville, Theodore Dreiser... Mi-e 
greu să-i numesc pe ceilalți doi: aş putea cita operele diverșilor 
scriitori de prim rang. Voi aminti numai pe cele care mi-au lăsat 
o impresie mai profundă, care poate au avut oarecare influență 
asupra formaţiei mele și pe care mi-ar place să-i recitesc: înțeleg 
prin asta: Willa Cather, Sherwood Anderson, Sinclair Lewis. 
În schimb, după părerea mea, Hawthorne şi James nu pot fi 
8 — c. 592 
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considerați ca adevăraţi scriitori americani: ei se raliază ca și 
Poë unei tradiţii europene. Nu sînt americani în sensul că nu 
s-au dezvoltat în cadrul unei culturi complet indigene, cum s-a 
întîmplat spre exemplu cu Whitman, Mark Twain şi poetul Carl 
Sandburg. 

— L-aţi citat pe Mark Twain înaintea oricărui alt scriitor 
american, înainte chiar de Melville. Puteţi să ne spuneţi opinia 
dumneavoastră asupra lui ? 

F.: După mine, Mark Twain a fost primul scriitor cu adevărat 
american și noi toţi, cei care am venit după, sîntem moştenitorii 
şi descendenţii săi. Înaintea lui nu a existat o literatură care să 
se poată numai cu adevărat americană, deși mulți erau scriitorii 
care își ziceau americani. În realitate, cultura, tradiția acestor 
scriitori era de origină europeană. Numai cu Mark Twain şi 
Whitman au fost puse bazele unei adevărate, originale cul- 
turi americane. Firește, Whitman este cronologic înainte, dar 
Whitman era un experimentator care intuise că ar putea să existe 
o adevărată literatură americană. Twain a fost primul care și-a 
dezvoltat opera în certitudinea că există o cultură americană din 
care face parte el însuşi. De aceea el este pentru mine părintele 
literaturii americane, deși cronologic nu e primul. 

— Aţi cunoscut vreun scriitor din « generaţia pierdută», 
dintre acei care frecventau casa Gertrudei Stein, vreau să zic 
Francis Scott Fitzgerald, Hemingway etc? Ce părere aveţi de 
expatriații « generaţiei pierdute» ? 

F.: Aceasta este o etichetă inventată de Stein pentru scriitorii 
care o înconjurau în acel timp, Scott Fitzgerald și alții. Hemin- 
gway nu, nu era destul de cunoscut atunci... Ei, Stein — Stein voia 
să spună că avusese loc un război teribil care distrusese atîția 
tineri și schimbase fața lumii, cum s-a întîmplat şi după acest 
ultim război. Din punctul ei de vedere, ea credea că cine a supra- 
viețuit acelui război se va resimţi pentru totdeauna, ca și cum 
ar fi fost foarte grav rănit, și deci acei supraviețuitori aparţineau 
unei generaţii pierdute. Eu n-am crezut niciodată în aceste lucruri ; 
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eu cred că o anumită doză de dezastru pentru un om nu e un rău. 
Nu cred că Fitzgerald sau însuși Hemingway se consideră într- 
adevăr ca aparținînd unei generaţii pierdute. Au acceptat această 
etichetă fiindcă suna bine, era bine găsită, dar nu cred că un scrii- 
tor poate vreodată să se considere ca aparținînd unei generaţii 
pierdute. El se consideră ca aparținînd rasei umane; poate ar 
dori să trăiască într-o altă epocă dacă alegerea ar depinde de 
el, dar aceasta nu e important în fond. Deci nu e nici un motiv 
ca să spunem: « Aceasta e o epocă tristă, am trecut printr-un 
război orbil şi nu-i mai rămîne nimic de sperat unui tînăr, nimic 
în care să creadă». Eu cred că aceasta e o greşeală, fiindcă omul 
e destul de rezistent ca să depăşească dezastrul și să suporte 
ceea ce vine după dezastru. Omul este tot ce e mai rezistent 
din univers. Omul supraviețuiește dezastrului, tuturor dezastrelor 
sale, şi cine vrea să scrie nu trebuie să se preocupe dacă timpurile 
sînt bune sau rele: trebuie să scrie şi gata. 

— Dar pe Freud l-aţi citit? 

F.: Toţi vorbeau de Freud cînd eram la New-Orleans, dar eu 
nu l-am citit niciodată. Nici Shakespeare nu l-a citit. Cred că nici 
Melville nu l-a cunoscut și mai mult ca sigur Moby Dick îl ignora 
cu totul. 

— Cât anume din ceea ce aţi scris se bazează pe o experiență 
personală ? 

F.: N-aş putea spune. N-am făcut niciodată socoteala. Deoarece 
cît nu e important. Un scriitor are nevoie de trei lucruri : experienţă, 
observaţie şi imaginație. Uneori ajung și două din aceste calităţi, 
şi alteori, chiar una singură poate suplini lipsa artei. De obicei 
pentru mine o povestire începe cu o idee, o amintire, o scenă. Și 
a scrie o povestire înseamnă pentru mine a ajunge la acest moment, 
a explica cum şi de ce se întîmplă în acel mod, şi ce va determina 
desfășurarea evenimentelor. Un scriitor, după părerea mea, tre- 
buie să creeze personaje credibile care să se miște în situaţii 
credibile — şi să exprime toate acestea într-un înalt grad 
emoțional. Unul din instrumentele de care se poate servi, 
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evident, este mediul pe care-l cunoaște mai bine, fiindcă l-a 
văzut sau i-a făcut experiența. Poate muzica este maniera cea 
mai ușoară de a te exprima, dar fiindcă eu am de-a face cu 
cuvintele, trebuie să folosesc cuvintele ca să exprim ceea ce, 
poate, muzica ar fi spus mai bine. 

— Aţi vorbit de experiență, observaţie și imaginaţie, nu aţi 
spus nimic de inspiraţie ? 

F.: Nu ştiu nimic despre inspiraţie. Ce este? N-am auzit-o 
vorbind și n-am văzut-o niciodată. 

— Dar de ce personajele dumneavoastră ajung atît de des 
pe culmea damnaţiunii și a josniciei ? 

F.: Cred că motivul trebuie căutat înainte de toate în dragostea 
pe care o port regiunii mele, Sudului SUA, unde sînt născut. 
O iubesc destul pentru a dori să stăvilesc răul care o minează 
şi să-o vindec. Unicul mod în care pot s-o fac, în limitele posibili- 
tăţilor şi vocației mele de scriitor, este să scot răul la lumină, să-l 
scot din vizuină, să-l arăt oamenilor, făcîndu-i să se ruşineze. 
Pe de altă parte, împreună cu răul, josnicia şi degenerarea am 
căutat să arăt momentele de onestitate, de integritate şi de mîndrie 
care totuși au rămas pe acest glorios pămînt. 

— Criticul Malcolm Cowley spune că personajele dumneavoas- 
tră poartă, în spate, un soi de resemnare, de supunere în fața 
propriului lor destin. 

F.: Asta e părerea lui. Eu aș zice că unele dintre ele sînt înge- 
nunchiate şi altele nu. De exemplu aş spune că Lena Grove din 
Lumina de august, a luptat destul cu destinul său. Şi același lucru 
aș spune despre familia Burden din În timp ce muream ; şi Dilsey, 
slujnica neagră din Urletul şi furia îşi dă destulă osteneală 
pentru a ţine în picioare o casă cum e aceea a familiei Compson. 

— Aş voi să vă pun o altă întrebare care interesează pe 
mulţi critici. Ei se întreabă ce v-a determinat ca, după ce aţi 
scris Plata soldatului şi Țînţarii, să începeţi cu Sartoris acea 
«comedie umană» a Sudului, compusă din toată seria de romane 
care au urmat? 


116 


F.: Cu Plata soldatului mi-am dat seama că îmi place să scriu. 
Dar am observat, apoi, că nu numai o carte singură trebuie să 
aibă un plan, o structură, ci toată opera unui scriitor. Cu Plata 
soldatului şi cu Tînţarii deci, scrisul devenise un exerciţiu amuzant. 
Dar începînd cu Sartoris descoperii că acea băsmăluță care e 
pămîntul meu natal, merită să fie înfăţişată şi că nu o voi cunoaşte 
niciodată destul ca s-o înfăţişez toată; că transformînd regiunea 
reală într-una inventată, cum este tocmai Yoknapatawpha, aş 
avea maxima libertate de a întrebuința talentul meu ca s-o descriu. 
Astfel descoperii în fantezia mea un filon de aur, făurii personaje, 
şi pe scurt creai o lume a mea. În această lume eu sînt ca un zeu, 
pot să mișc personajele mele cum vreau, în spaţiu şi în timp. 
Faptul că eu, după voința mea, am reușit să mișc personajele 
mele în timp, confirmă ceea ce am gîndit întotdeauna: şi anume 
că timpul este o condiție fluidă, care nu are existență decît în 
apariţia momentană a unei singure persoane, este reprezentat 
de ea și e evident. Nu mai există era ci este. Dacă era existase 
într-adevăr, nu vom cunoaște teama şi durerea. Mi-ar place să 
cred că lumea creată de mine este un fel de cheie de boltă în uni- 
vers, care oricît de mică, dacă ar fi nimicită, ar face să se prăbu- 
şească universul însuşi. 

— Criticul Malcolm Cowley, în ediția americană a ediţiei 
de buzunar, «Faulkner» a scris o introducere care descrie tocmai 
regiunea Yoknapatawpha şi a întocmit și o hartă geografică care 
să-l orienteze pe cititor. Vreţi să ne spuneţi de unde aţi luat acest 
nume şi să ne explicați cum de s-a precizat geografic în fan- 
tezia lui ? 

F.: Cuvintul Yoknapatawpha vine de la Chicksaw, un 
dialect vorbit de indienii care locuiau înainte de venirea 
albilor regiunea de Sud, unde m-am născut eu. Cuvîntul 
înseamnă «apă leneșă care curge de-a lungul cîmpiei», ceea 
ce mi se părea o imagine mai degrabă frumoasă, deși cuvîntul, 
el însuși, sună poate mai bine la urechea unui indian decît la 
a noastră. De ce am preferat să inventez o regiune în loc s-o 
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descriu pe cea reală ? Am mai spus: ca să fiu liber să introduc 
toate personajele pe care le vreau, ca să simplific, să economisesc. 
Şi pot să adaug încă ceva la ceea ce am spus vorbind despre stilul 
meu: voiam să închid întreaga mea experiență de viață, într-o 
singură, compactă reprezentare, în ceva care să poată conţine 
tot și care să fie sinteza absolută a tot. 

— Care sînt sentimentele dumneavoastră față de această 
regiune, în general față de Sud? 

F. : ÎL iubesc şi îl urăsc. Unele lucruri nu-mi plac de fel, dar sînt 
născut aici, aici se află casa mea, și deși îl urăsc îl voi apăra tot- 
deauna, 

— Conflictele rasiale dintre albi şi negri derivă, după opinia 
Pumneavoastră, din prejudecăţi, din complexul de superioritate 
al albilor sau din motive de instinct şi de rasă? 

F.: Nu, ca să spunem adevărul, depind de raţiuni economice, 
mai ales economice. Agricultorul din Sud poate să cîştige mai 
mult dacă găsește mîna de lucru la preț scăzut. Dacă deci va 
reuși să ţină pe negri într-o condiţie de inferioritate faţă de albi, 
fie din punct de vedere material mai mult decît cultural, va găsi 
totdeauna negrul care se va mulțumi cu plata pe care i-o oferă. 
Albii, în regiunea aceea, se tem că dacă vor face vreo concesie 
pentru a ameliora starea socială a negrilor, aceştia nu se vor 
mai mulțumi cu prețurile mizerabile şi în consecință profiturile 
(pe care albii le scot mai ales din bumbac) vor scădea. Nenoro- 
cirea este că albii, în loc să spună lucrurilor pe nume, inventează 
orice alt pretext ca să se justifice : invocă religia şi spun că dumne- 
zeu a făcut pe omul alb mai bun decît pe cel negru. Toate sînt 
evident prostii. Ei vor numai să evite de a plăti mîna de lucru 
albă, la preţuri mai ridicate, 

— Puteţi să ne spuneți dacă astăzi, în epoca bombei atomice, 
omul se poate simți autorizat să gîndească că-și poate învinge 
destinul ? 

F.: Omul are totdeauna la dispoziția sa mai multe mijloace ca să 
se distrugă fizic, dar, poate, de sute şi sute de ani n-a găsit nimic 
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nou ca să se distrugă spiritualicește. Numai lumea externă se 
modifică. Omul trebuie să se adapteze, să se obișnuiască, dar 
va avea întotdeauna aceleaşi lucruri de înfruntat. Uneori omul 
comite acţiuni care îl fac să pară nedemn de a supravieţui, dar 
în alte momente se răscumpără și descoperă cu surprindere 
că este mai curajos și mai demn decît credea. De aceea va supra- 
viețui. Eu refuz să accept sfîrşitul omului. E prea uşor să spui 
că omul este etern pentru că va dura și că atunci cînd ceasul 
lui din urmă va bate, cînd culmile cele mai înalte vor reflecta 
inutil ultimul reflex al crepusculului, pînă și atunci un alt sunet 
se va auzi: acela al vocii subțiri şi inextingibile a omului care 
continuă să vorbească. Eu refuz să accept acest sfîrşit. Eu cred 
că omul nu numai că va supravieţui: omul va învinge. Este nemu- 
ritor nu numai pentru că el singur dintre toate celelalte făpturi 
are o voce care nu se stinge, dar pentru că are un suflet, un spirit 
capabil de compasiune, de sacrificiu, de îndurare. Datoria scriito- 
rului, a poetului, este să vorbească de aceste lucruri. Este privi- 
legiul său acela de a fi în stare să ajute omul să reziste amintin- 
du-i curajul, onoarea, speranța, mîndria, pietatea, compasiunea 
şi sacrificiul care au fost totdeauna gloria trecutului său. Vocea 
poetului nu trebuie numai să înregistreze efemera trecere a omu- 
lui: trebuie să fie ca o piatră de moară, un imbold care să-l ajute 
să rabde și să învingă. 


NGUYEN KONG HOANG 


— În calitatea dumneavoastră de Secretar al Uniunii Scriito- 
rilor din R. D. Vietnam şi ca fruntaș al vieţii literare din patria 
dumneavoastră, ce ne puteţi spune despre situația actuală a 
literaturii vietnameze ? 

N. K. H.: În anul 1960, în ţara noastră s-au sărbătorit 
importante evenimente: treizeci de ani de la întemeierea Parti- 
dului oamenilor muncii din Vietnam, a cincisprezecea aniversare 
a Republicii Democrate, a șaptezecea aniversare a tovarăşului 
Ho Şi Min. În același an, a avut loc al treilea Congres al Parti- 
dului oamenilor muncii. Am făcut bilanțul planului trienal. şi 
am trecut la noul plan economic cincinal. 

După cum era şi firesc, aceste evenimente au produs un 
avînt creator în rîndurile scriitorilor din Vietnam și și-au găsit 
expresia în literatură. Jubileului Partidului nostru i-a fost con- 
sacrată culegerea Lumina primăverii, care a cuprins lucrările 
deosebit de interesante ale scriitorilor To Huu, Hoang Chung 
Thong, Nguyen Hong, Thep Moi și alţii. În legătură cu acelaşi 
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eveniment, poate fi amintită apariţia volumului Eroicul nostru 
popor, în care au fost publicate amintiri ale unor importanţi 
conducători de partid şi de stat, transcrise şi prelucrate de scriitori, 
piesa Membrul de partid a dramaturgului Hoc Phi, culegerea 
Zilele lui August, în care au fost incluse povestiri şi schiţe închi- 
nate Revoluţiei din August 1945. 

Un important eveniment al vieţii literare din ţara noastră 
l-a constituit apariţia volumului de versuri ale tovarăşului Ho Și 
Min, Jurnal de închisoare. 

Dintre apariţiile anului 1960, de o înaltă şi justă apreciere 
din partea cititorilor şi criticilor s-au bucurat romanul lui Dao Vu, 
Curtea pavată cu cărămizi, povestirea scriitoarei Vu Thi 'Thuong, 
Verşa (în ele se vorbeşte despre noile transformări din viaţa 
satului vietnamez), volumele de versuri De atunci de To Huu 
şi Pe zi ce trece, cerul e mai senin de Huy Can. De asemenea, 
de un deosebit interes s-au bucurat Povestirile femeilor-scriitoare, 
lucrările pline de talent ale tinerilor prozatori Nguyen Chai, Bui Duc 
Ai și noile poezii despre actualitate ale lui Hoang Chung Thong. 

Construirea socialismului și lupta pentru unificarea țării, sînt 
importantele teme ale literaturii vietnameze din ultimii ani. 
Mulţi scriitori din Vietnamul de Sud care locuiesc în prezent 
în Nord, cum ar fi prozatorul Doan Zoi, poetul Te Hanh, scriu 
de asemeni despre viața Vietnamului democrat. Trebuie să sub- 
Jiniez că majoritatea cărţilor noi sînt consacrate satului, pro- 
blemelor colectivizării, în timp ce activitatea creatoare a munci- 
torilor, viaţa de toate zilele a acestora, problemele dezvoltării 
industriale sînt reflectate insuficient în literatura noastră. Este 
adevărat că și în această direcţie au fost scrise în ultimul timp 
lucrări valoroase cum sînt cele datorate scriitorilor Nguyen Ngoc 
şi Le Minh. 

— Care dintre genurile literare se bucură de cea mai mare 
popularitate și repurtează cele mai mari succese ? 

N. K. H.: După părerea mea, scriitorii noştri au dobîndit 
cele mai mari succese în genul « prozei scurte», în special în 
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nuvelă. Se dezvoltă de asemeni și genul dramaturgiei cinemato- 
grafice — un domeniu cu totul nou pentru literatura vietnameză. 
Lucrul acesta ni-l dovedesc interesantele scenarii Soții A-Fu 
de To Hoai şi Gardul viu de Nguyen Huu Thung. j 

y Cum vă îngrijiţi de creşterea și formarea noii generații 

de literați? Cum este sprijinită la dumneavoastră literatura ? 

; N. K. H.: Partidul înlesnește întărirea legăturii scriitorilor cu 
viaţa, îi ajută să se deplaseze în raioanele sătești, pe noile șantiere, 
la unităţile militare, pentru ca ei să poată vedea cu proprii lor 
ochi fenomenul noului din viață. O să amintesc, printre altele 
că de curînd au luat ființă cursuri la care scriitorii au ta 
litatea să studieze diferite probleme politice, de filozofie, istorie 
etc. În anul 1960, au fost organizate la Hanoi și Haifon seminarii 
de creaţie pentru tinerii scriitori, cursurile fiind ţinute de cei 
mai de seamă literați din ţară. 

Cu scopul de a perfecționa măestria artistică a scriitorilor, 
se vor organiza în mod sistematic discuţii cu privire la noile 
lucrări literare apărute. Partidul cheamă continuu pe creatori 
să dezvolte tradiţiile naţionale ale culturii vietnameze şi să înveţe 
din cele mai bune exemple ale literaturii străine. i 

O mare importanță o au diferitele concursuri inițiate periodic 
de gazetele, revistele şi editurile noatre. Astfel, în timpul con- 
cursului organizat de gazeta Van Hoi («Literatura»), juriul 
a cercetat peste 1500 de povestiri primite din diferite orașe ale 
țării. Fireşte că printre ele erau şi destule lucrări slabe. Dar scopul 
nosi era de a lărgi cît mai mult cu putință cercul scriitorilor 
începători talentați. 
| În gazetele de perete, care se bucură de-o mare popularitate 
în întreprinderile, cooperativele și atelierele noastre, apar nenu- 
mărate poezii şi schițe care, uneori, prezintă mare interes din 
punct de vedere artistic. Uniunea Scriitorilor acordă o mare 
atenție acestui fel de creaţii. Noi urmărim gazetele de perete 
şi avem intenţia de-a aduna, prelucra și edita în volume cele 
mai bune lucrări apărute acolo. 
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— Cum valorifică scriitorii tezaurul artistic adunat de poporul 
vietnamez de-a lungul veacurilor ? 

N. K. H.: Poporul nostru are o bogată tradiţie literară ale 
cărei începuturi se pierd departe, în antichitate. Dat fiind că, 
în trecut, o mare parte a poporului era analfabetă, această 
tradiţie ființa e drept, mai ales, pe cale orală. 

O mare răspîndire o are, la noi, un gen de cîntec popular, 
numit cazao, care a pătruns adînc în obiceiul poporului. Aceste 
cazao sînt scrise în versuri, iar valoarea lor nu e numai istorico- 
literară. Ele trăiesc şi astăzi îmbogăţindu-se cu un nou conţinut. 
Asemenea legendelor, basmelor, snoavelor populare umoristice, 
cazao face parte din tezaurul literaturii noastre. Colonialiştii 
însă nu acordau nici o importanță moștenirii literare a poporului. 
Exemplare ale creaţiei populare orale erau strînse şi păstrate 
doar datorită eforturilor unui mănuchi de entuziaşti. Trebuie 
să spun să scriitorii care crează pe cele mai arzătoare teme ale 
vieţii contemporane, folosesc din plin materialul folcloric. În 
felul acesta, creaţiile lor se îmbogăţesc și devin accesibile celor 
mai largi cercuri de cititori, atrag asupra lor interesul viu al 
poporului. Chiar şi în cel mai îndepărtat sat din Vietnam pot 
fi auzite cîntece ţărăneşti care amintesc de rimatele cazao. 

Noi nu precupeţim nici un efort pentru a aduna şi edita 
operele creaţiei populare, pentru traducerea în limba curentă 
actuală a operelor clasice scrise în ieroglife. Strîngem de asemeni 
şi operele literare aparţinind unui trecut mai puţin îndepărtat, 
dar în care răzbat accente antifeudale şi anticolonialiste, opere 
care mai înainte nu puteau exista sub formă tipărită. 

— Care sînt raporturile dintre scriitorii din R. D. Vietnam 
şi cei din Vietnamul de Sud? 

N. K. H.: Este limpede că nu poate fi vorba de-o literatură 
a Vietnamului de Nord şi alta a celui de Sud: două literaturi 
vietnameze nu pot exista. Dar, în ultimii ani, cînd ţara noastră 
s-a văzut sfîşiată în două, nu se poate vorbi despre o literatură 
adevărată, o literatură mare în Vietnamul de Sud. Spuneam mai 
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înainte că mulţi reprezentanţi de talent ai poeziei şi prozei se 
află acum în Nord, deoarece regimul lui Ngo Dinh Diem este 
un regim de teroare politică. În Vietnamul de Sud, acela care 
îndrăzneşte să creeze ca un adevărat artist și să înfăţişeze veridic 
viaţa, riscă să ajungă la închisoare. Noi cunoaştem mulți scriitori 
din Vietnamul de Sud care, pentru a supravieţui, au fost nevoiţi 
să-și schimbe profesiunea. 

Scriitorii din Vietnamul de Sud caută permanent posibili- 
tatea de-a transmite în Nord lucrările lor. Noi tipărim unele 
dintre aceste lucrări, dar le semnăm cu alte nume. Aceste lucrări 
joacă un rol important în literatura noastră naţională. Dintre 
acestea, aș aminti Culegerea de versuri din Sud apărută la Hanoi 
şi alcătuită în întregime din lucrări venite de dincolo de paralela 17. 

Tot ce se tipăreşte în Vietnamul de Sud este conceput pe 
baza fiţuicilor pe care departamentul culturii lui Ngo Dinh Diem 
le vîră sub nasul scriitorilor şi redactorilor. Conţinutul acestor 
fițuici nu e decît calomnie împotriva Vietnamului de Nord, 
şi propagandă deșănţată împotriva unificării ţării. 

— Care sînt legăturile literaturii contemporane din R. D. 
Vietnam cu celelalte literaturi ale lumii ? 

N. K. H.: Noua literatură vietnameză a împlinit cincispre- 
zece ani. Dar, tocmai datorită tinereţii sale, ea mai are încă 
mult de învățat din experienţa literaturii țărilor prietene. Scriitorii 
noștri urmăresc cu o deosebită atenție experiența creatoare, în 
special a literaturii ţărilor socialiste şi a literaturii progresiste 
din Apusul burghez. Apreciem mai ales literatura sovietică, 
literatură revoluționară, care are o tradiţie de peste patruzeci 
de ani şi se sprijină pe tradiţiile clasice, ceea ce pentru noi este 
foarte important. 

Interesul nostru pentru literatura chineză e profund, cu atît 
mai mult cu cît ea se apropie de literatura vietnameză în privinţa 
formei artistice. 

Avem suficienți specialiști în limbi străine. În general, la 
noi, traducerile se fac din patru limbi: chineză, rusă, engleză 
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și franceză. În privința celorlalte limbi, specialiștii noștri tradu- 
cători nu au dat rezultate artistice satisfăcătoare, pentru care 
motiv recurgem la traduceri intermediare. Institutul nostru de 
cercetări literare și-a luat angajamentul de-a edita, începînd din 
anul viitor, o revistă de literatură universală. 

Revista noastră, intitulată Cercetări literare, publică cu regu- 
laritate articole care tratează cele mai variate probleme privind 
literatura noastră naţională sau străină, în special cea sovietică. 
De curînd, revista a început să publice o culegere de articole 
cu privire la traducerile literare. 

— Ce a determinat, după dumneavoastră, avîntul literaturii 
şi al întregii culturi din R. D. Vietnam ? Care este linia de dezvol- 
tare a literaturii vietnameze noi? 

N. K. H.: Toate succesele literaturii vietnameze au fost 
dobindite ca rezultat al îndrumării primite din partea partidului 
oamenilor muncii. Ele au apărut ca rezultat al marilor trans- 
formări istorice din viaţa poporului nostru, al victoriei Revoluţiei. 
Realizările noastre sînt şi mai evidente în comparaţie cu starea 
înapoiată în care se afla literatura din țara noastră pînă la revo- 
luţie şi cu starea în care se află ea acum în Vietnamul de Sud. 

Pînă la victoria Revoluţiei din August, în ţara noastră lite- 
ratura revoluţionară era ilegală; abia după 1945, a devenit o 
literatură cunoscută tuturor. Destinele şi interesele ei sînt strîns 
împletite cu destinele și interesele poporului nostru, cu lupta 
lui, iar importantele ei etape de dezvoltare coincid cu etapele 
revoluţiei noastre. 

Succesele literaturii noastre se datoresc incontestabil fap- 
tului că partidul ne-a arătat calea apropierii de popor, calea 
cercetării atente şi a justei reflectări a vieţii poporului. Reali- 
tatea revoluţionară este un nesecat izvor de teme pentru creaţia 
literară, iar ştiinţa marxist-leninistă luminează scriitorilor ade- 
vărata cale spre realismul socialist, care, după părerea noastră, 
este cea mai bună metodă creatoare. 


După « Inostrannaia literatura » 


KONSTANTIN PAUSTOVSKI 


Konstantin Paustovski este unul dintre 
cei mai populari scriitori sovietici. Romanele 
sale au fost adesea reeditate şi de curînd a 
apărut o ediţie a operelor sale în şase volume. 
Publicul așteaptă acum partea a doua a 
cărţii sale despre munca scriitorului, Tran- 
dafirul de aur. Un redactor al revistei Oeuvres 
et Opinions, venit să-i ia un interviu lui 
Konstantin Paustovski, era hotărît să angajeze 
convorbirea asupra acestui subiect. Dar 
scriitorul i-a vorbit mai întîi de altceva. 


K.P.: Ştii ce-mi procură cea mai mare plăcere? Scrisorile cititorilor ! Pri- 
mesc în fiecare zi o mulţime de scrisori de la cititori, pînă la două mii pe 
lună. Sînt încântat de gustul, de inteligenţa lor. Viitorul literaturii îi pasio- 
nează nu mai puțin decît pe noi, scriitorii. Cititorii îmi semnalează eveni- 
mente rămase în afara cîmpului cărții mele, îmi reamintesc fapte intere- 
sante. Cînd memoria colectivă începe să funcţioneze, multe lucruri ce păreau 
uitate îţi revin în minte. Şi sînt foarte recunoscător cititorilor. Tuturor, 
celor sovietici ca şi celor străini. 

„Primesc în prezent scrisori nu numai de la cititorii din ţara mea, ci şi 
din numeroase ţări din Europa, Asia, America de Nord şi de Sud, Australia. 
mi pare nespus de rău că nu pot răspunde la toate. Dar izbutesc să le 
cercetez pe toate. Cunosc franceza, poloneza și, puţin, germana. 
n majoritatea lor, aceste scrisori exprimă idei interesante, aprecieri 
pătrunzătoare asupra meșteșugului scriitoricesc: cititorul e foarte dornic de 
opere cu adevărat frumoase ! El nu iartă scriitorului nici spiritul superfi- 


126 


cial, nici neglijenţele de stil. Cred că din fragmente ale acestor scrisori s-ar 
putea alcătui o carte care ar merita din plin să fie citită. 

După o pauză, Paustovski continuă: 

— Vrei să știi la ce lucrez acum? Termin partea a cincea a romanului 
meu autobiografic Povestea unei vieţi. Această parte îmbrățișează perioada 
dintre anii 1922 şi 1924. Acţiunea se petrece în Armenia, în Georgia, în 
Iran. Umblam atunci pe urmele Revoluţiei. Îi văzusem începutul la Mosco- 
va, desfășurarea în Ucraina, la Odesa, și în sfîrşit, triumful în Caucaz. 
Acolo, situaţia era foarte complexă și primii doi ani de după instaurarea 
regimului sovietic fură bogaţi în evenimente excepţionale. 

Sosisem în Abhazia de la Odesa, cu primul şi singurul vapor care izbu- 
tise ca prin minune să traverseze Marea Neagră. 

La Batumi, am fost redactor-şef al ziarului local Maiak. Apoi am lucrat, 
la Tbilisi, în redacţia marelui ziar Zaria Vostoka. Am trăit la Suhumi și la 
Erevan. La epoca aceasta, Abhazia amintea întrucîtva de Republica Anşu- 
ria din Regii şi verzele de O'Henri. Ea era ruptă de restul lumii, pentru că 
podurile şi căile din munţi, la Nord și la Sud, fuseseră tăiate iar trecătorile 
închise. Bani nu mai erau: primeam salariile în natură. 

Multe lucruri curioase se petreceau pe atunci. În amestecul fantastic 
dintre tradiţiile feudale și noile raporturi sociale pe care le năştea revoluţia 
îţi era, uneori, aproape imposibil să te recunoști. 

Ca și în părţile precedente, evoc în această carte o seamă de scriitori 
şi pictori cunoscuţi şi alte personalităţi interesante cu care m-am întîlnit 
şi am legat prietenie. Un capitol e consacrat picturii georgiene, convorbirilor 
cu reprezentanții culturii georgiene. 

Cartea nu are încă un titlu ; în mod obișnuit, nu-l aleg decît în clipa cînd 
lucrarea e terminată, fiindcă el trebuie determinat de însuși conţinutul 
operei. 

A şasea parte din Povestea unei vieţi, pe care îmi propun s-o încep în anul 
viitor, va fi povestirea întoarcerii mele la Moscova și a vieţii literare de după 
1925. Îmi vor trebui probabil încă cinci cărți pentru a duce această auto- 
biografie pînă în zilele noastre. Şi am șaizecișiopt de ani. Dar trebuie s-o 
duc pînă la capăt — şi o voi duce... 

— Ultimele dumneavoastră cărți au aproximativ aceleaşi dimensiuni, 
zece sau unsprezece coli de tipar. Pentru ce? 

K.P.: E, cred, proporţia cea mai nimerită pentru un roman scurt. Autorul 
e nevoit să se limiteze, să vizeze o concizie strictă, să caute cuvîntul 
cel mai plin de substanţă. 

Limba rusă e una din marile minuni ale lumii. Timp de secole, Rusia a 
fost săracă, oprimată şi incultă. Dar cu toate acestea, poporul nostru a 
creat o limbă cu adevărat genială, scînteietoare, melodioasă, colorată, 
uimitor de bogată. Misiunea scriitorului constă în a lupta pentru o limbă 
generoasă, nesfirșit de variată și expresivă, demnă de epoca sa. Literatura 
noastră sovietică a produs măreţe exemple de o astfel de limbă, de n-ar fi 
decît romanele lui Alexei Tolstoi, Prișvin, Fedin, Leonov, Șolohov, printre 
alţii. 

— Mai aveţi şi alte proiecte literare? 

K.P.: Da. Vreau să scriu, în anul acesta, cîteva povestiri. Și am în pers- 
pectivă o serie de biografii de oameni de talent, pe nedrept uitaţi. Fiecăruia 
dintre ei îi va fi consacrat un capitol din cartea mea. Mă gîndesc, de pildă, 
la poetul Lipetski, cu atît de interesantul său destin, care a scris citeva 
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splendide poeme în primii ani ai secolului 20. Mă gîndesc, de asemeni, la 
un scriitor sovietic de talent, Andrei Platonov. Nuvela sa, Furtuna, care 
n-are mai mult de șase pagini, este o adevărată capodoperă. Un capitol va 
trebui, de asemeni, consacrat contemporanului nostru, scriitorul sovietic 
Ruvim Freiermann a cărui nuvelă Ciinele sălbatec Dingo o preţuiesc mult. 
Această culegere va cuprinde și biografiile cîtorva pictori. Am conceput și 
ideea unei cărți prea puţin obișnuită: vreau să-mi scriu viaţa așa cum ar fi 

utut ea să fie, dacă mi-aş fi făcut-o eu, independent de hazardul existenţei. 

n imaginaţie, poţi rîde cu Pușkin, strînge mîna descarnată a lui Dickens 
şi găsi într-un rîu îngheţat florile albastre ale Ofeliei. În această carte mă 
voi întîlni ca prieten cu Alexandr Blok cu toate că, în realitate, nu l-am 
cunoscut niciodată. Va fi o operă fantastică și în același timp filozofică. 

— Cum lucraţi? 

K.P.: Nu mă slujesc de carnete şi de nici un fel de note, n-am. Scot din 
memorie totul și mă încred în ea. Mă tem că, după atiţia ani, ea ar putea 
să mă trădeze, dar pînă în prezent mi-e credincioasă. Şi uite, e curios: 
închipuieşte-ţi că, ajungind în Povestea unei vieţi la capitolul despre care 
nu am decît o vagă amintire — două sau trei episoade cel mult — cînd 
încep să scriu, se întîmplă un fapt uimitor: memoria mea reconstituie epoca 
cu o fidelitate ṣi o precizie extremă, ea îmi « restituie» amănunte pe care 
le credeam definitiv pierdute și uitate. 

Pe vremuri scriam foarte repede. E suficient să amintesc de Colchida, 
care a fost scrisă într-o lună (ceea ce n-am mărturisit editorului de teamă 
să nu fiu învinuit că lucrarea a fost « expediată»). Asta nu înseamnă nici- 
decum, de altfel, că aș fi putut scrie nu ştiu care alta dintre operele mele 
într-un timp la fel de scurt. 

Acum scriu cu mult mai încet. Puterile mele slăbesc, evident. Dau mai 
mult timp corijării decît compoziţiei. Revizuirile și îndreptările consituie 
o muncă minunată şi pasionantă care îți dă mari satisfacţii. 

Scriu cu mîna. Mașina, e adevărat, e un motor, şi opera scriitorului e un 
lucru absolut intim. Ea cere o completă solitudine. Înainte de a te așeza 
la masa de lucru, e necesară o totală reculegere a sufletului și a inimii, 
trebuie să înceteze orice constringere de sine... . 


+ « + Scriitorul şi poporul. Acest subiect l-a pasionat întotdeauna pe Kon- 
stantin Paustovski. El scria de curind: « Nimic nu mi-e mai scump pe lume 
ca poporul meu, ca minunata limbă rusă, ca natura noastră care te farmecă 
oricînd cu puterea, cu melancolia sau cu pacea ei luminoasă». 

Paustovski vorbeşte cu înflăcărată convingere: 


— Trebuie să trăieşti aceeași viață cu poporul, să suferi de chinurile 
lui și să te bucuri de fericirea lui. Trebuie să te identifici cu poporul, așa 
cum făceau Gorki, Prişvin, Maiakovski, Alexei Tolstoi, așa cum face Şolo- 
hov. Din manuscrisele noastre trebuie să se înalțe mireasma cîmpurilor, a 
rășinei pinilor, a apei lacurilor, a grîului și a fumului vapoarelor. Legătura 
scriitorului cu poporul nu se crează artificial. Nici un voiaj de studii nu 
poate folosi scriitorului, dacă el urmăreşte exclusiv « observaţia» — studiul 
premeditat al vieţii populare — cu chestionarele obligatorii cu care sînt 
copleșiți oamenii, referitoare la treburile și munca lor, ca și celelalte procedee, 
ţinînd de amatorism și turism, cu care se obișnuiește a se face apropierea 
de popor, în vederea culegerii unei documentări literare. Adevăratul, auten- 
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ticul scriitor, din toate timpurile și din toate ţările, a învăţat întotdeauna 
la şcoala poporului şi a fost întotdeauna legat organic de el. Altfel, n-ar 
putea exista nici literatură, nici poezie, nici pictură. 

— Sinteţi în corespondenţă cu scriitorii străini? 

K.P.: Schimb cărți cu cîţiva scriitori. Cu Carlo Levi, de pildă. Cunosc 
personal pe Pierre Gamarra. Un om foarte interesant. Am primit de curînd o 
scrisoare de la Halldor Laxness care-mi cere să-i trimit ceva scris de mine, 
Sînt destul de strîns legat cu Asociaţia « Polonia— U.R. S.S.» de la Varșovia. 
Aceasta mi-a decernat un premiu naţional pentru contribuţia mea la strîn= 
gerea prieteniei dintre popoarele noastre. Din nenorocire, eram bolnav şi 
n-am putut fi de faţă la ceremonia înmînării premiilor. 

— Printre scriitorii străini care sînt autorii dumneavoastră preferaţi? 

K.P.: Vreau să-l numesc în primul rînd pe Ernest Hemingway. E un 
mare scriitor. E mare în totul: în cărţi, ca și în viaţă. Îmi place mult William 
Saroyan. A fost la Moscova și va mai veni în curînd. Remarque îmi place 
mult. Se spune că e prea monoton, că se repetă,. Dar aceasta e dovada 
îndirjirii şi a forţei sale. Această monotonie sugerează mentalitatea, starea 
de spirit, atmosfera epocii și a evenimentelor. Am citit cu mare interes 
The Summing Up a lui Somerset Maugham. În ciuda unor anumite pre- 
tenţii şi a unui anumit manierism, e o carte bună. Îmi plac mult scriitorii 
francezi, mai cu seamă cărţile lui Aragon pe care le-am citit cu plăcere. 

— O ultimă întrebare: pe cine apreciaţi mai mult dintre tinerii scriitori 
sovietici? 

K.P.: În toate domeniile artei, problema schimbului de miine ne preocupă 
mult. Acest schimb se formează folosind experiența vechilor generaţii. 
Avem, oare, în domeniul literelor, un schimb demn de acest nume, tineri 
de talent care să ştie cu adevărat să lucreze? Da, avem, Un mindru şi 
strălucitor schimb de mîine. Și scriitorii mai bătrîni au, cîteodată, motive 
serioase să-i învidieze. E greu a enumera pe toţi cei care se înfățișează să ia 
locul vechii generaţii literare, dar voi numi totuși pe cîțiva: Iurii Kazakov, 
Serghei Nikitin, Natalia Tarasenkova, Vladimir Tendriakov, Iurii Trifonov, 
Rici Dostian, Iurii Bondarev, lossif Dik, Grigori Baklanov, Inna Goff, 
şi o întreagă legiune de tineri scriitori. 

Am condus timp de cincisprezece ani un grup de studii la Institutul 
Gorki și îmi place să recunosc printre cei pe care i-am numit pe mulți din 
tinerii care lucraseră cu mine. 

Dintre poeți, cunosc mai puțini (vorbesc de cei tineri). Evghenii Evtuşenko 
şi Bella Akhmaddulina îmi par mai cu osebire dăruiţi. Evtușenko mai e 
încă, adesea, inegal, dar versurile sale cele mai bune nu înșeală: e un poet 
de mare viitor. 

Prezintă multă gravitate atît încurajarea și ajutorul acordat începători- 
lor cît și elogierea lor exagerată. Succesul primei cărți ameţeşte uneori 
prea mult pe tineri. Talentul, curiozitatea se sclerozează repede. Acea « ne- 
liniște sacră» proprie oricărui om în căutare de mai bine, dispare. Și, în 
general, trebuie să spun că, după părerea mea, există mai puţini scriitori 
cenușii, incolori, neinteresanţi, decit talente. Aceasta înseamnă că litera- 
tura noastră nu va sărăci niciodată, că ea va fi întotdeauna bogată în cărţi 
bune. 
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Revoluţiile sociale şi naţionale, pe care le înfăptuiesc astăzi popoarele 
globului pămintesc, determină tocmai esența secolului 20. Nu trebuie să posezi 
însuşiri de oracol sau profet pentru a prevesti că întreaga jumătate a doua a 
secolului 20 pășeşte neîndoielnic sub semnul acestor revoluţii. Omenirea trăieşte 
măreaţa eră a transformării întregii vieţi. Despre aceasta Lenin a scris de 
mult. În prezent, în mijlocul veacului nostru, noi putem stabili şi enumera 
cîteva rezultate ale acestei restructurări revoluţionare a lumii. În sensul social- 
economic şi politic, ele se exprimă prin ceea ce vorbea N. S. Hrusciov la 
una din ultimele sesiuni ale Organizaţiei Naţiunilor Unite. Sint fapte care 
nu pot fi tăgăduite : mai mult de o treime din omenire (în care intră U.R.S.S., 
China, ţările de democraţie populară) îşi reorganizează viaţa după principiile 
comunismului. O parte uriașă a lumii, continente întregi, s-au eliberat sau 
se eliberează de sub jugul colonial (Africa, India, Indonezia), sute de popoare 
reînvie după dependenţa şi oprimarea seculară, începînd să-şi construiască 
o cultură a lor proprie. Vechile state civilizate (din Europa şi din America), 
a căror populaţie alcătuieşte după toate probabilitățile mai puţin de o treime 
din omenire, continuă să-şi apere vechile lor poziţii, dreptul la individualismul 
economic şi la dominaţia omului asupra omului. Aceasta se înfăptuieşte 
uneori sub semnul apărării aşa-numiiei libertăţi. Practic, însă, aceste state 
păşesc pe drumul unei totale organizări fasciste (de pildă S.U.4.). 

Renaşterea sutelor de popoare duce şi la renașterea sau chiar la naşterea 
literaturilor lor naţionale independente. Se pune întrebarea: ce noi idei şi 
valori artistice opun aceste literaturi noi (atit socialiste, cît şi ale popoarelor 
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eliberate de sub jugul colonial), marii literaturi create de străvechile popoare 
civilizate ale Europei şi, parţial, ale Americii şi Chinei? Şi ce adaugă aceste 
noi literaturi la ceea ce a fost creat de omenire? Ce legi determină dezvoltarea 
acestor literaturi? 

Şi în trecut (de pildă, la sfîrşitul secolului 19 şi începutul secolului 
nostru), în universităţi se predau cursurile așa-numitei literaturi universale, 
Acest curs includea de obicei literaturile engleză, franceză, germană şi italiană. 
Astăzi, în universităţile sovietice, cursul de literaturi străine conţine peste 
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douăzeci de literaturi, citeodată chiar douăzeci şi cinci. Aceasta, ce-i drept, 
crează, uneori, pentru studenţi, dificultăţi incomensurabile. Dar cum ar 
putea omul civilizat de astăzi să nu ştie, mai precis să nu audă despre aliaţii 
noştri ideologici întru lupta literară: despre chinezul Lu Sin, chilianul Neruda, 
turcul Hikmet, cubanul Guillen, de asemenea despre francezul Aragon sau 
italianul Quasimodo, despre rominul Sadoveanu, polonezul Kruczkowski, 
maghiarul Peăffi, rusul Maiakovski, ucraineanul Ticina, bielorusul Brovka 
şi zeci de alte nume de mari scriitori şi poeţi. 

Procesul revoluţionar de însemnătate istorico-mondială, procesul restructu- 
rării vieţii omeneşti pe vaze noi, ne surprinde într-o perioadă, în primul rînd, 
de extremă fărămiţare lingvistică a popoarelor, în al doilea rînd,cînd popoa- 
rele și triburile antrenate în construirea unei culturi noi se află pe cele mai 
diferite trepte de dezvoltare social-economică şi culturală. Toate acestea exer- 
cită o influenţă nemijlocită asupra dezvoltării popoarelor lumii şi a literaturilor 
lor naţionale. După cum se ştie, în prezent, în lume există pînă la 2.500 limbi 
naţionale. Nu toate popoarele au fost în stare să-şi creeze literaturi proprii 
sau chiar un alfabet. La sute de popoare, întilnim numai o poezie orală, 
care la ele este singurul gen de creaţie literară. Dar, într-un fel sau altul, 
dacă ne închipuim o hartă literară a lumii (înţelegînd sub aceasta literatura 
scrisă, incluzind toate genurile : poezia, proza, dramaturgia ca şi critica), și 
în acest caz, această hartă va avea un caracier extrem de fărămiţat şi pestriţ, 
Iar ceea ce numim valori artistice, va apare răspîndit pe suprafaţa pămin- 
tului la fel de neuniform, ca şi mineralele preţioase, de pildă diamantele, 
sau uraniul. 

În acest articol restrâns, voi atinge doar o singură problemă : unele tendinţe 
în dezvoltarea literaturii popoarelor africane şi, legată de aceasta, însemnă- 
tatea pe care o are pentru ele experienţa dezvoltării literare a scriitorilor din 
Orientul sovietic şi Asia Mijlocie. Destinele literaturilor africane prezintă 
astăzi un deosebit interes datorită faptului că mişcarea de eliberare din rindul 
acestor popoare are un caracter furtunos şi atotcuprinzător. Este interesant 
de urmări! pe ce anume se sprijină aceste popoare din punct de vedere spiritual 
şi în ce direcţie se poate orienta dezvoltarea lor. 

Dacă integrăm în popoarele africane (şi avem fireşte pentru aceasta toate 
temeiurile) şi acele popoare care au trăit pe țărmurile Nilului, trebuie să ne 
înclinăm în faţa lor ca în faţa strămoşilor noştri, de la care am luat, ca şi 
anticii greci, rudimentele literaturii şi dezvoltării noastre spirituale. După 
mărturia sirianului neoplatonician Iamblih, în străvechile biserici egiptene 
s-au păstrat peste 20.000 volume de cărţi cu conţinut istoric, ştiinţific şi bele- 
tristic. Herodot istorisește că le-a mai apucat. Dar tot ceea ce a fost creat 
în Egiptul Antic (ulterior, după cum se ştie, majoritatea covirşitoare a vechilor 
papirusuri a pierit), din păcate aproape că nu a ajuns populaţiei negre 


132 


băştinaşe a Africii. Astăzi, ea ni se înfăţişează ca o populaţie jefuită, chinuită 
de colonialiști, lipsită în masa ei covirşitoare, nu numai de literatură, dar 
chiar şi de cele mai elementare condiţii culturale. După cum foarte bine scria 
E. Galperina în documentatul său articol, Problemele realismului şi modernis- 
mului în literatura actuală a Africii !, pînă acum, în ţările Africei din sudul 
Saharei, literatura beletristică se dezvoltă în mare măsură pe baza limbilor 
europene. Practic, aceasta înseamnă inaccesibilitatea ei pentru popor, care, 
în imensa sa majoritate, se află încă în stadiul de analfabetism. Astăzi, 
un scriitor african se adresează mai mult păturii culte din ţara sa, tineretului 
care învaţă, opiniei publice a lumii întregi, decît direct poporului său. Dar, 
după cit se vede, tendința de unificare a Africii duce la promovarea din 
multitudinea limbilor şi dialectelor africane a uneia sau mai multor limbi, 
care vor putea deveni baza lingvistică a dezvoltării ulterioare a culturii. Încă 
de pe acum se fac propuneri şi se duce o activitate susținută pentru crearea 
şi reglementarea unui alfabet. Pînă atunci însă, oamenii de litere africani 
scriu într-o limbă străină lor, cel mai des în limba asupritorilor lor. 

De alfel, un tablou similar se observă şi în India, unde limba engleză, limba 
colonialiştilor, este pînă acum principalul mijloc de comunicare al intelec- 
tualilor din zecile de naţionalităţi care populează această imensă ţară. Şi 
asta în timp ce unele popoare ale Indiei de sud, de pildă tamilii, numără 
peste 26 de milioane de oameni! Totuşi, literatura tamilă aproape că este 
necunoscută în Apus. Limba hindi, foarte apropiată de urdu, are o întindere 
mai mare decît limba rusă. În limba bengală, vorbesc peste 70 de milioane 
de oameni, şi totuşi, din scriitorii bengalezi, numai Rabindranath Tagore s-a 
bucurat de o largă popularitate în lumea apuseană. Nu numai lectorul obiş- 
nuit, dar chiar şi ştiinţa a pătruns foarte puţin în tezaurul artistic al altor 
popoare. 

În prezent, în Africa se vorbesc peste 120 de limbi (aparţinind aproximativ 
la 11 grupe lingvistice), fără să mai socotim dialectele. Patrice Lumumba 
făcea parte din grupul etnic mutateli, care vorbeşte într-unul din dialectele 
limbii bantu (grupa ciado-hamită). 

Antropologul francez Charles Letourneau scria în cartea sa Dezvoltarea 
literară a diferitelor triburi și popoare, apărută la sfîrşitul veacului trecut, 
că negrii din Africa se află într-o stare de extremă barbarie şi că «a face o 
clasificare detailată a băștinașilor din Africa neagră ar fi de prisos». Dar 
într-o jumătate de veac multe s-au schimbat, deşi acel cîntec polinezian, 
pe care îl citează Letourneau în cartea sa, l-ar putea fredona şi îl mai fredo- 
nează azi, zeci de popoare africane : 


1 Voprost literaturi, nr. 12, 1959. 
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€... Albii au început să cotropească pămîntul bun, care rodeşte fără a 
fi muncii; ei au silit pe tineri şi pe femei să le slujească; ei ne-au luat şi 
ne-au răpit totul. Albii ne-au promis cerul şi pămintul, dar nu ne-au dat 
nimic, nimic în afară de amărăciune. Ei au pus mina pe toate golfurile unde 
ne tineam pirogile. Ei şi-au construit așezările pe cursul fluviilor, sub umbra 
palmierilor de cocos, acolo unde ne-am înălțat și noi colibele noastre. Ei calcă 
în picioare cu dispreţ ogoarele noastre, pentru că noi n-avem aliceva în afară 
de bețe pentru a ne lucra pămîntul, şi totuşi ei au nevoie şi de ceea ce ne-a mai 
rămas. Și pesemne că s-au simţit nefericiţi acasă la ei, dacă au venit aici, 
în ţara obștei, tocmai de cealaltă parte a apei. Ce v-a minat oare încoace, oameni 
albi? Ce vint vă poartă pasul?» 

Astăzi, scriitorii negri, care scriu mai ales în limba franceză şi cea engleză, 
care se consideră ei înşişi un fel de « elită tragică», aflindu-se oarecum între 
două culturi, caută cu străduinţă drumurile viitoare ale literaturilor lor. 
De pildă, în raportul său, Spiritul negrului de civilizaţie africană, prezentat 
la Congresul de la Paris al oamenilor de cultură neagră, din 1956, L. Senghor 
exprimă clar mesianismul propriu unor scriitori. Africanilor, negrilor, li 
se atribuie un tip deosebit de gîndire (umanismul, caracterul artistic, emoţional, 
sentimentul ritmului etc.), spre deosebire de albi, contaminaţi de raţionalism 
şi tehnicism. Aceste probleme sînt înfăţişate şi în romanul scriitorului din Uni- 
unea Sud-Africană, Peter Abrahams, Cunună pentru Udomo, tradus şi 
în limba rusă. 

După cum bine scrie revista Voprosi Literaturi, tocmai prin tendinţa 
de a se ridica caracterul civilizaţiei proprii, căile specifice ale dezvoltării sale, se 
poate explica interesul puternic şi furtunos pentru istorie al ideologilor actuali 
din Africa, apariţia unci serii de lucrări istorice despre statele africane 
străvechi, despre epoca venirii europenilor și a primelor etape ale sclaviei ; 
referirile la istorie, imagini ale măreției antice a Africii, pătrund şi în poezie. 
Reconstruirea vieţii acestor civilizaţii străvechi, tragicele episoade ale comer- 
țului de sclavi, şi rezistenţa și mai eroică a triburilor africane faţă de cotropi- 
torii albi — toate acestea reprezintă un material dramatic pentru literatură, 
teatru, cinematograf şi, fără îndoială, că va fi folosit cu timpul. După cit 
se pare, încă de pe acum, istoricii pregătesc drumul spre aceste domenii. 

Încă în anul 1931, a apărut romanul scriitorului sud-african, Thomas 
Mofolo, Ceaka, consacrat renumitului conducător al zuluşilor. În 1938, 
a fost publicat la Paris, şi distins cu premiul Academiei franceze de ştiinţe, 
romanul istoric al scriitorului din Dahomey, Paul Hazoume, Doghisimi, 
încercare de reconstituire de către scriitorul etnograf a vieţii din Dahomey 
din prima jumătate a secolului 19, din timpul domniei regelui Ghezo. Cartea 
prezintă interes datorită amănuntelor privind viaţa de aici; totuşi, ea înfăţi- 
şează cu atita savoare ororile capetelor tăiate de băştinaşi şi subliniază în aşa 
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măsură misiunea deosebită de civilizare a francezilor, încit interesul Academiei 
franceze pentru acest roman nu este surprinzător. Această carte este în prezent 
desuetă. 

O serie de romane apărute în 1950—1960 abordează problemele dezvoltării 
Africii pe o temă contemporană. | 

Aceste cărți — mlădiţe ale noii proze africane — pun așa cum trebuie 
acutele probleme ale vieţii africane. Un loc proeminent printre prozatori lau 
ocupat tinerii scriitori ai Camerunului Benjamin Matip şi, în special, Ferdi- 
nand Oyono şi tînărul romancier care scrie sub pseudonimele Eza Boto și 
Mongo Beti. Dintre scriitorii mai vechi, putem numi pe A. Sadji şi Bernard 
Dadié, precum şi pe senegalezul Semben Usman. 

La aceștia întilnim primele încercări de a schiţa noul chip al tinărului 
african, care a azvirlit umilinţa și servilismul, impuse în trecut de colonia- 
lişti. În cărţile autobiografice, se vorbeşte despre dispariţia iluziilor, despre 
deşteptarea tineretului african. Aceasta începe să aibă o concepție independenta 
asupra colonialiştilor albi, care şi-au pierdut aureola de zei invincibili —o 
concepție absolut nouă, adîncă şi disprețuitoare. La acest iei apare 
şi credința în forțele proprii — forţele Africii tinere. Şcoala îi rupe pe 
acești africani tineri de vechii lor zei, iar viața năruie dogmele cato- 
licismului, care le-au fost impuse. Ei apreciază lucid şi sever activitatea 
misiunilor catolice care i-au educat pe mulți. În cărţile lor apar cele două 
feţe ale noilor mari oraşe africane — oraşe ale cruzimii şi amoralitajis 
şi, totodată, oraşe unde se plămădeşte nn nou tip de oateni — munet- 
torii africani, capabili să lupte şi să învingă. Pentru majoritatea acestor 
autori, opoziţia dintre cele două civilizații nu mai pare tragică şi d 
nesoluționat, şi ei sînt departe de a mai sta pe poziţiile unei idealizări 
totale şi necondiționate a vechii vieţi africane patriarhale ; dimpotrivă, ei dau 
lovituri puternice acelora care, întruchipînd starea ei de înapoiere, sint 
una cu puterile coloniale, 

Nu este posibil nici măcar să enumerăm cărţile pe care le editează scriitorii 
africani în limbile franceză şi engleză. Iată numai cartea lui Ferdinand 
Oyono, Bătrînul negru şi medalia ( 1956). Este o carte scrisă cu multă ironie 
şi subtilitate, îmbinind o parodie a naturalismului cu motive umaniste, care 
pot aminti Umiliţii şi obidiţii a lui Dostoievski, sau Mantaua lui Gogol. 
Nuvela a fost tradusă în limba rusă şi tipărită în revista Inostrannaia Lite- 
ratura. Sensul ei este că şi în conştiinţa « sălbaticilor ignoranţi» ajunge ideea 
protestului. Dar se pot cita şi alte tendinţe, moderniste, în literaturile unor 
țări africane, just arătate de E. Galperina. Astfel este de pildă cartea scriitorului 
din Guinea, Camara Laye, Privirea regelui (1945), sau revista Orfeu negru, 
editată de germani în limba engleză la Ibadan. Revista este ilustrată de Suzanna 
Weindger, pictoriţă austriacă, adeptă a lui Freud, care, dezamăgită de civi- 
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lizaţia europeană, s-a mutat acum 10 ani în Nigeria, ocupind aici funcţia 
de... preoteasă păgină. 

Nu este greu de înţeles că o asemenea formă de refugiu din civilizaţia 
europeană în junglele sau pustiurile Africii, în magia ei — nu este decit unul 
din drumurile false pe care alunecă scriitorii africani mai noi, îndepărtin- 
du-se de pseudo-civilizaţia lumii capitaliste. Bine a scris E. Galperina pe 
care am cilat-o: « Ar fi ciudat astăzi, în epoca uriaşei revoluţii a reprezentărilor 
ştiinţifice, cînd întreaga lume este cuprinsă de entuziastă uimire faţă de primul 
salt al omenirii pe lună, să negăm importanța acestor teme și a acestor imagini 
de artă. Şi totuşi, excluderea persistentă a picturii şi sculpturii din bogata 
lume complexă a relaţiilor sociale, ar putea numai să dăuneze artei, al cărei 
centru a fost, este şi va fi, omul, în toată plenitudinea vieţii sale. Deosebit de 
absurd este cînd aceasta se argumentează cu principiul african al intensivi- 
tăţii forțelor vitale. Tuturor acestor încercări de a exclude un artist din viaţa 
socială contemporană, li se pot opune numeroase manifestări ale activiş- 
tilor pe tărîm social, publiciștilor şi scriitorilor din Africa, care îi cheamă 
pe artişti să se angreneze în lupta de eliberare naţională a popoarelor lor. 
În mesajul său către Congresul de la Roma al oamenilor de cultură neagră, 
preşedintele Republicii Guineea, Seku Ture, îi chema pe artişti să devină o 
parte din energia populară, mobilizată total pentru eliberare. În rezoluţiile 
acestui congres în problemele literaturii, a fost subliniată răspunderea 
scriitorului faţă de poporul său. Ș. A. Diop, autorul cărţii Naţiunile 
negre și cultura, definind sarcinile artistului de azi, îl chema să stea în 
centrul vieții, să rezolve în arta sa problemele sociale şi « să trezească pe cei 
ce dorm». După cum vedem, prăpastia dintre ideologii populari ai Africii 
şi modernişti este destul de mare. 

Vorbind despre căile de reorganizare a literaturilor africane în limbile 
naţionale şi de naşterea unor literaturi în limbile natale ale popoarelor afri- 
cane, trebuie să avem în vedere următorul fapt important : astăzi, viaţa însăşi 
începe să pătrundă năvalnic şi zgomotos în lumea literară, făcindu-se cunoscută 
prin evenimente mari şi tragice. Eroul Africii negre, Patrice Lumumba, 
care a terminai şcoala franceză şi a scris în limba franceză, a început totuşi să 
editeze la Stanleyville ziarul Uguru (Libertatea) şi în limba sa natală. El a 
scris poezii care amintesc prin pasiunea și mesajul lor politic versurile lui 
Maiakovski. Iată pe ce temelie va creşte noua literatură africană. Noi nu 
trebuie să uităm nici un minut că generaţia noastră participă la evenimente pe 
care le putem aprecia numai privind îndărăt şi, în acelaşi timp, preconizind 
viitorul. Sintem martori la încheierea uneia din cele mai măreţe tragedii 
istorice pe care le-a adus colonialismul (pentru închipuirea căreia, shakespearii 
lor mai vin încă în Africa şi Asia). Noi participăm la sfîrşitul colonia- 
lismului, la naşterea unui Orient nou şi la transformarea sa revoluţionară. 
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Nu este cu putinţă de enumerat, nici măcar de imaginat, chinurile nemai- 
pomenite pe care capitalismul şi imperialismul le-au provocat numeroaselor 
generaţii de oameni de rasă neagră şi galbenă, popoarelor din ţările Asiei, 
Africei şi Polineziei. Colonialismul poate pricinui şi acum răni adinci şi 
sîngeroase (de pildă, în Uniunea Sud-Africană). Dar, sutelor de milioane 
de oameni din Africa şi Asia, care s-au ridicat la luptă pentru eliberarea lor 
naţională, le este clar că, în prezent, colonialismul înseamnă ziua de ieri 
a omenirii. 

Civilizaţia capitalistă, pătrunzînd în ţările în care dominau şi, într-o 
oarecare măsură, domină pînă în prezent, relaţiile feudale şi chiar rămășițe 
ale orînduirii primitive, a pus popoarele în condiţiile unei asupriri extreme. 
Dar civilizaţia capitalistă a adus cu sine şi o cultură mai înaintată, şi — lucrul 
cel mai important — a trezit conştiinţa revoluţionară a popoarelor. Influ- 
ența culturii capitaliste a avut şi are un dublu caracter : ea trezeşte în popoarele 
oprimate forţele rezistenţei revoluţionare şi, în acelaşi timp, inoculează unor 
pături superioare ale intelectualităţii din ţările Africii şi Asiei ideile moder- 
nismului şi decandentismului. 

Literatura care se dezvoltă în prezent la popoarele care și-au scuturat 
jugul colonial, de pildă în India, Indonezia şi Africa — în Ghana, Nigeria, 
Guineea, Etiopia, pe de-o parte, demonstrează larga renaştere a tradiţiilor 
folclorice naţionale, transformarea realistă a acestor tradiţii în spiritul luptei 
de eliberare, iar pe de altă parte, mărturiseşte despre pătrunderea multilaterală 
în tinerele literaturi africane şi asiatice a esteticii modernismului din Europa 
occidentală în cele mai diferite forme ale sale. 

Acest tablou îl observăm astăzi la scriitorii din Republica Arabă Unită 
şi Madagascar, din insulele Africii apusene ca şi din Indonezia. 

În aceste condiţii, o însemnătate principială o are experiența scriitorilor 
sovietici. Nu este întîmplător uriașul interes al scriitorilor Orientului care s-a 
deșteptat, al scriitorilor din ţările Asiei şi Africii, faţă de căutările creatoare 
şi realizările scriitorilor din orientul nostru sovietic. 

Ce întruchipare şi-au găsit toate aceste evenimente istorico-mondiale ale 
zilelor noastre în creaţia scriitorilor sovietici? Sprijinindu-se pe care tradiţii 
literare și întrupat în ce forme estetice, decurge oare acest proces? 

Ce caracterizează literaturile popoarelor din Asia Mijlocie? În primul rînd 
influenţa mult mai redusă a orientării modernisto-decadentiste decit în acele lite- 
raturi din Orient create de scritorii care au studiat în capitalele ţărilor capita- 
liste (în special la Londra şi Paris), în ale căror colegii au învăţat cei mai mulţi 
din scriitorii negri, arabi, indieni, indonezieni şi alţi scriitori contemporani. 

A doua trăsătură, care caracterizează dezvoltarea literaturii sovietice din 
Asia Mijlocie şi, în general, din orientul nostru, este scouterea mai deplină 
la iveală a tradiţiilor naţionale. 
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A treia trăsătură distinctivă constă în folosirea de către literatura Orien- 
tului sovietic a experienţei creatoare a literaturii clasice ruse şi sovietice. 

Toate acestea pun sub raport ideologic literaturile popoarelor din Orientul 
sovietic într-o situaţie avantajoasă în comparaţie cu tinerele literaturi ale 
țărilor coloniale, care au suferit într-o anumită măsură influenţa culturii 
capitaliste. În sfirşit, o importanţă hotăritoare pentru dezvoltarea în Orient 
a literaturii noi, ideologic progresiste, o are însăși realitatea sovietică, uriaşa 
înflorire a economiei şi culturii, dezvoltarea spirituală a oamenilor înşişi. 
într-un cuvint, tot ceea ce se întimplă în viaţa republicilor din Orientul sovietic, 

Popoarele acestor republici, eliberîndu-se nu numai de sub jugul colonial, 
dar şi de sub cel capitalist, au creat o literatură realist-socialistă, care reprezintă 
o valoare însemnată nu numai pe plan artistic, dar şi pentru cunoaşterea căilor 
de dezvoltare a literaturii mondiale în Orient. 

Literatura sovietică a promovat multe nume de poeți şi scriitori remarcabili, 
capabili să înfăţişeze cu o mare forţă artistică marea reînnoire a vieţii, care a 
avut loc în U.R.S.S., în Orient. Este suficient să amintim numele lui Hamza 
Hahkim-Zade, Hamid Alimdjan şi Gafur Guliam în Uzbekistan, al lui Aali 
Tokombaev, în Kirkizia, Berdi Kerbabaev în Turkmenia şi alţii. Kazahstanul 
şi Tadjikistanul au dat o pleiadă întreagă de poeţi. Creaţia lui Sadriddin 
Ain are şi va avea o mare însemnătate și pentru ştiinţa literară, şi pentru 
cunoaşterea acelor căi pe care se înfăptuieşte transformarea tradiţiilor vechi, 
încă feudale, în literatura realist-socialistă, 

Din această pleiadă de scriitori remarcabili ai Orientului sovietic fac 
parte şi Mirzo Tursun-Zade, care a înfăţişat în operele sale măreţele transfor- 
mări petrecute în Orientul sovietic. Mirzo Tursun-Zade este, în adevăratul 
sens al cuvîntului, poetul noii istorii, revoluționare, a Orientului — Istorie cu 
literă mare. Temele şi subiectele operelor sale, precum şi însăşi poetica lor — 
toate acestea reprezintă un tablou reliefat al îmbinării tradiţionalului cu ele- 
mentele noi aduse în poezia sa de viața însăşi. Cea mai importantă trăsătură 
din creaţia lui Mirzo Tursun-Zade este profundul său realism. 

În acest articol, eu n-am posibilitatea de a trece nici măcar sumar în 
revistă acele opere care au fost create de scriitorii sovietici din Asia Mijlocie, 
Kazahstan și Adjerbaidjan. Examinarea acestei teme poate deveni ea însăşi 
obiectul nu unei singure, ci cîtorva cărţi. Dar iată ce doresc să menţionez în 
primul rînd: diapazonul extrem de larg al genurilor şi formelor literare — de 
la modestul cîntec așuga (cîntecul popular oral), pînă la romanul social psi- 
hologic de largă respiraţie, ca, de pildă, romanul scriitorului kazah, Muhtar 
Auezov, Abai, Este un fel de Război şi pace al literaturii kazahe, o întreagă 
enciclopedie a vieţii kazahe din a doua jumătate a secolului 19. 

Trebuie să mai menţionez încă o trăsătură însemnată în dezvoltarea lite- 
raturilor Asiei Mijlocii: importantul rol al folclorului şi izvoarelor folclorice. 
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Moștenirea poeziei populare orale a fost tocmai acel material poetic elementar 
(un arsenal de subiecte şi poetică), care a stat la temelia primelor opere poetice 
şi dramatice. Primele piese care au apărut pe scenele teatrelor naţionale din 
Kazahstan, Kirhkizia, Uzbekistan, Turkmenia, au fost de obicei construite pe 
baza materialului folcloric binecunoscut spectatorului. Un han sau un bogătaș 
urmărind o fată tînără pe care o salvează un tînăr erou care se sprijină pe 
ajutorul poporului — iată, în general, subiectul acestor piese. 

Fără îndoială, că materialul folcloric are şi va avea pentru literaturile 
popoarelor africane o mare însemnătate pe măsură ce scriitorii vor dori să 
opună exotismului decadent sau propriei lor « mistice a junglei» ceva mult 
mai sănătos, care să exprime energia creatoare a popoarelor în lupta lor pentru 
eliberarea naţională. 

La Congresul al III-lea al scriitorilor sovietici din mai 1959, am făcut 
cunoştinţă cu scriitorul negru Jacques Alexis din insula Haiti. Deşi această 
insulă aparţine grupului de insule din Marea Caraibelor, şi chiar Alexis 
scrie în limba franceză, ceea ce mi-a povestit el poate să se refere în multe 
privinţe şi la literaturile africane. Jacques Alexis și tovarăşii săi, scriitori 
progresiști din republica neagră, au creat un teatru popular, sprijinindu-se 
în întregime pe subiecte din folclor, adaptate însă la condiţiile actuale. Ei au 
vrut totodată să se smulgă de literatura importată, care a pătruns aici din 
S.U.A. şi Europa. Şi succesul lor a fost deplin. Teatrul creat de ei s-a bucurat 
de o neobişnuită popularitate în rîndul maselor. 

La o întilnire cu vieinamezii în Institutul de Literatură Mondială « Maxim 
Gorki», al Academiei de Ştiinţe a U.R.S.S., am atras de asemenea atenţia 
asupra însemnătăţii excepţionale pe care o acordă popoarele Orientului care 
s-au deşteptat felului în care se stabileşte în U.R.S.S. legătura cu folclorul şi 
în care se editează, după anumite principii ştiinţifice, legendele folclorice 
epice din trecut. 

Fără îndoială că folclorul a jucat un rol important în literatura Orientului 
sovietic. Dar aș păcătui împotriva adevărului, dacă n-aş arăta şi latura nega- 
tivă a influențelor folclorice. Nu toate formele, nu toate subiectele sint cele mai 
indicate ca să exprime construirea noii societăţi socialiste. 

Scriitorul indian, Kumar Goşal, care trăieşte în America şi scrie în limba 
engleză, afirma în cartea sa, Poporul în colonii (apărută în 1948), că «din 
experienţa Uniunii Sovietice, leaderii popoarelor coloniale şi-au însuşit 
adevărul că o rapidă dezvoltare multilaterală se poate obține numai pe baza 
unui plan raţional. Ei înţeleg că popoarele lor trebuie să săvirşească în cel 
mai scurt timp un mare sali şi că, în acest scop, este necesar un plan, care să 
țină seama, atît de nevoile lor culturale, cit și de cele economice». 

Harta literară a lumii, zugrăvind dezvoltarea și mișcarea rapidă, îmbră- 
țişind o neobişnuită diversitate de forme ale esteticei literare din toate colțurile 
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globului pământesc, reprezintă astăzi în cel mai înalt grad un obiect ademenitor 
şi interesant pentru ştiinţă. Un deosebit interes îl prezintă problema coreluției 
şi influenţei reciproce a diferitelor literaturi naţionale, schimbul de experiență. 
Cred că cuvintele lui Kumar Goşal sînt juste nu numai în ce priveşte dezvoltarea 
economică. Cred că pentru popoarele Asiei şi, în special, ale Africei, experienţa 
literaturilor din U.R.S.S. şi, în deosebi, a literaturilor din Asia Mijlocie, 
trebuie să prezinte, fără îndoială, un interes primordial. Din exemplul literatu- 
rilor sovietice, scriitorii africani pot simţi concret, drumul prin care lupta 
poporului pentru scopurile sale istorice pătrunde în literatură, formele care se 
nasc cu această ocazie şi ce înseamnă cuvintele care au devenit stindardul 
nostru — ce înseamnă realismul socialist? Adică arătarea veridică în artă a 
acelor forţe sociale care împing viaţa către o restructurare după principiile 
socialismului, 
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Se vorbeşte, azi, în mod curent, despre o «cultură neagră». Noţiunea 
constituie firește o generalizare, după cum aceea de «cultură europeană» 
presupune atitea fenomene culturale naţionale. Este vorba de un anumit spirit, 
de unele tendinţe de dezvoltare comune mai multor popoare care își aduc 
contribuţia lor specifică la patrimoniul civilizaţiei. Şi de cînd muzica, dansul, 
artele plastice, poezia din diferite țări dovedesc certe influenţe negre, se înre- 
pistrează pe de o parte un interes tot mai atent şi o studiere tot mai probă 
a manifestărilor culturale africane şi, pe de altă parte, o lepădare tot mai 
hotărită a creatorilor africani de secularul lor complex de inferioritate, 
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Noţiunea propriu zisă este însă mult mai veche. Cînd, la sfîrşitul secolului 
trecut, un cercetător german, Leo Frobenius, a avut temeritatea să alăture 
termenii de « african» şi de « cultură» (Der Ursprung der afrikanischen Kul- 
turen, 1898) faptul a fost privit cu nedumerire și considerat ca fantezia unui 
savant în căutare de originalitate cu orice preţ. Nu numai în concepţia generală, 
dar şi în aceea a oamenilor de ştiinţă burghezi, negrul era un primitiv și primi- 
tivul era un fel de sub-om. lar un om de ştiinţă de talia şi reputaţia lui Lucian 
Lévy-Bruhl, într-un faimos ciclu de lucrări dedicat « mentaltăţii primitive», 
descoperind « aversiunea » primitivului pentru operaţiile discursive ale gîndirii, 
absenţa reflexiei şi restrîngerea cîmpului de interes intelectual la un număr 
minimal de obiective, condamna parcă pentru eternitate pe indigenul african 
sau australian la o iremediabilă inferioritate. A sublinia în ce măsură asemenea 
concepţie ajungea să justifice politica puterilor colonialiste este desigur de 
prisos. Zadarnic Frobenius repeta cu încăpăţinare pînă la sfîrşitul vieţii sale 
că « negrii sint civilizaţi pină în măduva oaselor: ideea negrului barbar este 
o invenţie europeană» (Kulturgeschichte Afrikas, 1933). lar Carnetele lui 
Lévy-Bruhl, care revizuiau şi renegau în bună parte concepţiile sale anterioare, 
nu s-au bucurat nici pe departe de popularitatea şi voga lucrărilor sale funda- 
mentale. 

E neîndoios astăzi că « negrul a devenit barbar cînd albul şi-a dat seama 
de avantajul barbariei» (Jacques Rabemananjara: "Europe et nous). Între 
secolele al 15-lea și al 17-lea, exploratori curioși şi nepervertiţi (un d'Elbee, 
un des Marchais, un Pigafetta) înresistraseră între Mediterana şi Capul Bunei 
Speranţe, între Golful Guineei şi Strîmtoarea Mozambicului, vaste cîmpuri 
roditoare şi şosele bine întreținute, regate înfloritoare foarte populate, indi- 
geni vioi și harnici, îmbrăcaţi « în mătase şi catifea» o industrie relativ dezvol- 
tată, obiceiuri generoase şi nobile, o artă populară originală și interesantă. 
« Civilizație pînă în măduva oaselor», nu era deci o butadă de bătrîn savant 
bizar. Dar conchistadorii capitalismului debutant, în goană după braţe de 
muncă și bogății nesfirşite, au travestit imaginea Africii încrezătoare in omul 
alb. Colonialiştii au instalat asttel rapid concepţia « misiunii civilizatoare» 
a Europei, care camufla operaţiile expediţionare ale vinătorilor de sclavi şi 
pomparea de nimic limitată a comorilor solului şi subsolului african. Ce a 
urmat, se știe: tragica depopularizare a continentului negru şi adinca pră- 
bușşire și fărîmiţare a unoi culturi cu tradiţie milenară. Rezultatele nemijlocite 
ale artei perfide de asasinare a civilizaţiei africane au fost teoretizate doct 
în opusuri pretenţioase. Pentru ca să se înţeleagă pur şi simplu că negrul 
este pentru totdeauna condamnat la minorat cultural şi la tutelă paternalistă 
occidentală, un istoric al culturii, Arnold Toynbee (Le monde et l'Occident ) 
a inventat «legea refracţiunii»: « Dacă raza unei civilizaţii lovește un corp 
social străin, rezistenţa corpului străin retractă raza culturală descompunînd-o, 
aşa cum prisma descompune razele şi dă culorile spectrului... Rezistenţa 
corpului social străin, care se opune difuzării totale a unei culturi într-o alta și 
operează un fel de selecţie cu totul fizică, nu reţine de altfel decit elementele 
cele mai puţin importante şi mai nocive». Cu alte cuvinte: refractar la cultura 
contemporană, negrul nu poate reţine din ea decit ceea ce i-ar putea dăuna. 
E drept că un etnolog cinstit, Malinowski (The dynamics of culture ), exprima 
o idee diametral opusă. « Dintre toate elementele situaţiei coloniale, „darul 
selectiv” influenţează poate cel mai mult procesul de transformare culturală. 
Ceea ce europenii aleg ca să dăruiască este în același timp și semnificativ şi 
bine determinat. Este un refuz care tinde să retragă din procesul contactului 
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cultural toate elementele care ar constitui beneficiile economice, politice şi 
juridice ale culturii superioare. Dacă puterea, bogăţiile, avantajele sociale 
ar fi date indigenilor, transformarea culturală ar fi relativ ușoară. Numai 
absenţa acestor factori, „darul nostru selectiv” face atît de dificilă şi de compli- 
cată transformarea culturală ». Este o părere judicioasă, categorică, rezultatul 
unei vieţi de cercetări serioase şi care, mai puţin alambicat exprimată, ar 
censtitui o condamnare fără apel a colonialismului mascat în « misiunea civi- 
lizatoare ». Dar voci ca acestea, izolate, au găsit ecou slab şi tardiv. Ele au 
devenit armă ideologică abia după ce rezultatele politicei sovietice în rezol- 
varea problemei naţionale au început a fi cunoscute în întreaga lume. Nu s-a 
putut nega şi ascunde multă vreme faptul că, din 76 popoare sovietice, multe 
zeci au sărit cu paşi gigantici de la primitivism la societatea socialistă: că 
tot atitea limbi literare au înflorit acolo unde nu se cunoştea alfabetul; că 
uriașa confluență a atîtor culturi cu incontestabile caractere naţionale în marele 
fluviu al culturii sovietice a avut un efect pentru ansamblul acesteia, în cadrul 
căreia limba rusă are misiunea de coeziune şi coordonare. 

Cînd o parte minusculă a populațiilor africane a început să se bucure de 
luminile culturii europene, de accesul la tezaurele pe care le ascundeau pînă 
atunci franceza şi engleza, spaniola şi portugheza, s-au creat bazele unei 
intelectualităţi. O pleiadă de strălucite personalităţi, şi în primul rînd pocti — 
poeta vates— a apărut între cele două războaie mondiale. pregătind terenul 
pe care avea să se dezvolte și să triumfe mai tîrziu activitatea politică a unui 
Seku Ture, a unui Lumumba sau a unui N'Krumah. Nume ca Senghor și 
Rabemananjara Castro Soromenho și P. Abrahams, făcînd cinste geniului 
african, constituie azi parte integrantă din cea mai autentică literatură de 
expresie franceză, portugheză sau engleză. Romancieri negri au fost « best 
sellers» în librăriile londonze sau au obţinut premiul Goncourt după cel de 
al doilea război mondial. Ideea inferiorităţii culturale a negrilor s-a risipit 
mai repede ca aşteptările cele mai optimiste și a precedat la scurt interval 
puternica mișcare de independenţă politică a Africii subjugate puterilor colo- 
nialiste. 

Există azi și se dezvoltă pe zi ce trece tot mai mult o serioasă intelectualitate 
africană. Exemplul negrilor americani — care a desminţit mai de mult preju- 
decata superiorității rasiale a asupritorilor lor — a contribuit la dezvoltarea 
unor centre de difuziune culturală. Accra sau Tananarive, Dakar sau Lagos 
iradiază azi lumina salutară. Dar pe cînd, în America, limbile engleză, franceză, 
spaniolă sau portugheză au devenit de multă vreme singurul mod de expresie 
al populațiilor de culoare, în Africa aceste limbi sînt apanajul unei minorități. 
Mai mult încă: transmiţînd mesajul Africii către popoarele occidentale, scrii- 
torii şi gînditorii africani, exprimindu-se într-o limbă străină populațiilor 
din sînul cărora s-au ridicat, au rămas de cele mai multe ori inaccesibili aces- 
tora. O asemenea situaţie este fără îndoială tragică. Acum cîțiva ani, cînd pe 
o suprafaţă de 22 de milioane kilometri pătraţi şi la o populaţie de aproxi- 
mativ 140 de milioane oameni numai cinci ţări se bucurau de suveranitate 
naţională, situaţia aceasta nu cerea imperios soluţii urgente. Azi însă, cînd 
numărul teritoriilor dependente s-a redus fulgerător şi prevestește foarte 
apropiata eliberare a întregului continent negru, problema unui examen de 
ansamblu a] aspectelor și perspectivelor culturii africane se impune impetuos. 

La Paris (în septembrie 1956) la Taşkent (în octombrie 1958 impreună 
cu scriitorii Asiei—) la Roma (în martie 1959), scriitorii şi artiştii negri s-au 
întrunit nu numai pentru o luare de contact şi un schimb de idei, ci şi pentru 
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fixarea liniilor generale ale unui plan de acţiune imediată şi coherentă. Aşa 
cum se intîmplase la Delhi la sfîrşitul lui 1956, cu ocazia primei conferinţe a 
scriitorilor din Asia, oamenii de litere și artiştii adunaţi în capitalele Franţei, 
Italiei şi R.S.S. Uzbece, deşi deosebiți ca opinii politice şi religioase, au fost 
de acord în toate problemele esenţiale și, în deosebi, asupra rolului omului 
de cultură în viața poporului respectiv şi a omenirii: afirmarea idealurilor uma- 
niste, înfierarea imperialismului şi colonialismului, lupta pentru libertate şi 
fericire. S-a subliniat categoric, în toate trei rindurile, că nu se intenţionează 
opunerea Africii (şi Asiei) noţiunii de lume europeană, ci se urmărește dimpo- 
trivă îmbinarea valorilor culturale incontestabile ale continentului negru (și 
ale celui asiatic) cu măreţul spirit al umanismului. Rapoarteie prezentate şi 
discuţiile purtate (așa cum sînt consemnate în numerele speciale din Presence 
Ajricaine şi în Lucrările conferinței de la Taşkent) denotă adinca seriozitate 
şi înaltul nivel academic la care au fost examinate problemele majore şi urgente 
ale culturii popoarelor de culoare. Cît de departe ne aflăm de răposatul Kipling 
şi de răsuflata lui profeție asupra înstrăinării iremediabile a Occidentului 
de Orient! Premizele colaborării, influenţei reciproce a culturilor naţionale 
şi a unităţii organice a civilizaţiei umane au constituit linii călăuzitoare şi 
zone de sudură între deosebirile de concepții ale participanţilor. 

În cadrul acestor discuţii s-au profilat pregnant cîteva probleme, asupra 
cărora europeanul este în genere puţin informat şi care merită atenţie 
deosebită, dacă vrem ca dezvoltarea, ce se anunţă vertiginoasă, a Africii, să 
nu ne surprindă. S-a ridicat, în primul rind, chestiunea « redescoperirii» 
lumii negre şi africane. Reluindu-se şi dezvoltindu-se ideile unui studiu 
anterior al omului de ştiinţă negru Cheih Anta Diop (Nations nègres et 
culture) s-a insistat (Apports et perspectives culturels de l'Afrique) asupra 
contribuției efective a Africii la istoria lumii. Studiind informațiile lui 
Herodot, Diodor din Sicilia, Strabon etc., asupra originii negroide a 
civilizaţiei egiptene s-a urmărit atît combaterea tezei importurilor asiatice cît 
şi re-crearea unei conştiinţe istorice fără de care marile naţiuni nu sînt 
posibile. Pe o linie paralelă s-a situat revizuirea reprezentărilor care justifică 
colonialismul şi zguduirea narcisismului colectiv în care a trăit timp de secole 
omul alb prin cultivarea sentimentului de superioritate absolută (Emmanuel 
C. Paul: L'erhnologie et les cultures noires). Într-adevăr, etonologii și 
sociologii au creat un corp de teorii pe care le-au impus la un moment dat 
chiar negrilor. Complexul de inferioritate al acestora era în egală măsură 
fructul colonizării şi al concepţiilor care situau negrul pe treptele inferioare 
ale speţei umane, într-o regiune oarecum limitrofă primatelor. În acest 
sens, revalorizarea nu înseamnă numai zvirlirea peste bord a teoriilor 
despre nulitatea aportului negru la civilizaţie, ci un motiv de mindrie şi o 
rațiune de a crede în viitorul culturii africane. Pe o asemenea linie, luptind 
pentru spulberarea prejudecăţilor rasiale, conegresiştii au subliniat în nume- 
roase rînduri că revizuirile şi revalorizarea istorică nu trebuiesc înţelese ca 
reacţia și răspunsul unui alt rasism, îndreptat de astă dată împotriva 
omului alb. 

Problema limbii este primordială şi prezintă dificultăţi serioase. Pojghița 
subţire a intelcctualităţii africane s-a format prin adopţiunea limbilor occiden- 
tale ca mijloc de gîndire şi expresie. Cultura de masă, pe care o cere şcolari- 
zarea întregii populaţii, nu mai poate trece cu vederea în viitor limbile nație 
onale. Dar Africa este un mozaic linguistic dintre cele mai încurcate. Nici 
una din limbile africane, în momentul de faţă, nu oferă tehnicianului sau 


144 


KIYOSHI AWAZU (JAPONIA) Afiş 


al Comitetului de luptă 


contra armelor nucleare 


a IS N 


> 
w J 


d 


Eg 
Je zz 


S 
mZ gma., 


! 


t 


gînditorului un bagaj cît de modest pentru arsenalul noţional al lumii moderne. 
Fără a se renunţa deci la limbile occidentale (aşa cum s-a procedat cu engleza 
în India nouă şi cu rusa în rîndul popoarelor sovietice), se impune, pe de o 
parte, o muncă îndelungată și stăruitoare pentru selectarea cîtorva limbi mai 
proprii unificării linguistice a continentului şi, pe de altă parte, modernizarea 
şi îmbogățirea acestora, pentru a le face apte să transmită gîndirea la nivelul 
exigenţelor contemporane. Cu alte cuvinte, limbile străine nu sînt acceptate 
ca necesitate stringentă decit în faza iniţială, definitivarea unei asemenea situaţii 
constituind o înstrăinare culturală faţă de popor. Cu toate acestea, folosirea 
limbilor străine nu poate fi definitiv evitată imediat tocmai din necesitatea 
centralizării, prin renunţarea la micile grupuri linguistice (aşa cum s-a proce- 
dat, de pildă, în Franţa). Sînt contradicții a căror importanță nu poate fi 
bagatelizată, dar care nu implică în nici un caz să privim de la început cu 
scepticism greaua sarcină pe care o ia asupra sa firava dar temerara intelectu- 
alitate neagră. În tot cazul, este evident că, renunţînd la limbile occidentale 
ca mijloc de expresie viitoare a propriei gîndiri şi sensibilități. oamenii de 
cultură africani vor să evite pericolul asimilării cosmopolite. Aceasta a cores- 
puns tipului de relaţii umane preconizat şi impus de colonizare. Dar, respingînd 
asimilarea cosmopolită, nu se urmăreşte izolarea, închistarea în propriile lor 
culturi, mai mult sau mai puţin provinciale. Dimpotrivă, cultura este privită 
de africani ca un contact permanent, ca un dialog, fructuos pentru ambele părţi 
(Alioune Diop: Discours d'ouverture au l-er Congres ). 

Direct legată de limbă este necesitatea înregistrării şi comentării literaturii 
orale pentru introducerea ei ulterioară în programele școlare. Aşa cum a 
arătat la Taşkent Cameron Duodu (Ghana) în afara literaturii de expresie 
occidentală, nu exista o literatură scrisă naţională. « Tot ce crea poporul trecea 
din gură în gură, dar nimeni nu încerca să aştearnă pe hîrtie legendele şi 
basmele. Aceasta din două motive: primul era teama că imperialiștii vor rîde 
şi-şi vor bate joc de operele create de poporul nostru ; al doilea motiv era acela 
că pur şi simplu nu ştiam să ne exprimăm sentimentele și gîndurile pe hirtie.» 
Fireşte că, după cucerirea independenţei atitor state africane, situaţia s-a 
schimbat. Dar va mai trece încă multă vreme pînă cînd toate comorile multi- 
seculare ale literaturii orale vor fi colecţionate şi accesibile maselor largi. 
Esenţial este începutul, pentru că, în ritmul în care se succed azi lucrurile, 
nu este exclus ca etapele să fie mai scurte decit aşteptările. 

E semnificativ că, ori de cîte ori au vorbit despre literatură (în limbi străine 
sau naționale), despre artă (muzică, plastică, dans), oamenii de cultură afri- 
cani nu s-au gîndit la formele lor « pure», la situarea lor în zone depărtate 
şi străine de necesităţile nemijlocite, economice și politice. ale ridicării conti- 
nentului negru. Fără să fie totdeauna marxiști, ei au înţeles că literatura, că 
arta lor este angajată, că poartă pe umeri o mare responsabilitate istorică şi 
că, a fugi de ea, înseamnă înaltă trădare. « Ne-a reunit convingerea — glăsuieşte 
apelul către scriitorii din întreaga lume, adaptat la Tașkent — că soarta litera- 
turii este indisolubil legată de soarta popoarelor noastre, că adevărata înflorire 
a literaturii este posibilă numai în condițiile libertăţii independenţei şi suverani- 
tății popoarelor şi că lichidarea colonialismului şi rasismului constituie condiția 
necesară pentru deplina dezvoltare a creaţiei literare.» 

Integrată în circuitul culturii universale, cultura neagră va aduce incon- 
testabila ei contribuție de originalitate şi prospeţim2, o contribuţie de înţe- 
legere adincă şi frăţietate, pe care năpăstuitele popoare africane au învăţat 
să le preţuiască în atîtea secole de barbarie colonizatoare. 


10 — c. 592 145 


ORIENTĂRI 
ÎN 

PROZA 
JAPONEZĂ 
ACTUALĂ 


Literatura japoneză postbelică e în plină refacere, după lunga perioadă 
de stagnare pe care o adusese dictatura fascistă în alianță cu hitlerismul. 

Din jurul anului 1932 pînă la sfîrşitul războiului, singura literatură admisă 
de autorităţi fusese aceea a cultului naţionalist-şovin și războinic. Scriitorii 
înfeudaţi imperialismului agresiv cîntaseră aventurile soldatului nipon cotro- 
pitor pe pămîntul Chinei şi exaltaseră ficţiunea unui apostolat japonez în 
fascizarea Asiei Orientale. Literatura japoneză cu străveche tradiție, care îşi 
însuşise de-a lungul vremii influenţele culturilor coreene, chineze şi indiene 
și începuse să se înnoiască în contact cu marea literatură a umanismului euro- 
pean, căzuse în extazul dirijat al „Kultur”-ii naziste. 

Anii de după război au readus la suprafaţă mișcările literare din perioada 
antebelică, ascuţind vechile contradicții, dezvăluind impasurile şi relevînd 
exigenţele unei epoci noi. În mod evident, şcolile anterioare, chiar păstrîn- 
du-și o aparentă continuitate, se desfac şi se divid, sub presiunea mișcării 
social-politice. Faţă în faţă cu literatura care se închină dominaţiei americane 
înlocuind cultul nazismului cu cel al modului de viaţă de peste ocean, se 
ridică literatura care reflectă impetuoasa afirmare a luptei poporului japonez 
împotriva stăpînirii yankee şi a imperialismului, pentru libertate națională şi 
socială, pentru democraţie și pace. Adeseori sub firma şcolilor de altădată 
se ascunde, de fapt, această înfruntare de poziţii antagoniste. cel puţin sub 
forma tendinţelor încă dibuitoare şi confuze. Ultimul deceniu reliefează preg- 
nant înflorirea unei literaturi cu profund caracter popular şi muncitoresc, 
strîns legată de ofensiva forţelor progresiste din Japonia. 

Ca şi pe plan social-politic, și pe planul receptării artistice se formează 
o nouă opinie publică, muncitorească şi populară, care schimbă calitativ 
ideea tradiţională a scriitorilor japonezi despre cititor. Înainte de război, unii 
dintre cei mai de seamă literați proclamaseră fuga de «vulg», de acea parte 
a cititorilor, dispreţuită, care cerea o literatură ieftină, de senzații tari, erotico- 
polițistă și, adeseori, superficial socială. « Vulgul» era masa cititorilor semi- 
culţi, proveniţi din mica burghezie parvenită sau aspirantă la parvenire. 
Situaţia de după război s-a schimbat structural. A apărut publicul cititor 
muncitoresc, însetat de o literatură a actualităţii evidente, a temelor majore 
din viața poporului. Reacţiile opiniei publice față de apariţiile literare se 
precizaseră cu diferite prilejuri, în sondajele făcute de marile ziare ca şi prin 
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scrisorile primite de edituri. O anchetă a unui cotidian burghez releva, de 
pildă, preferinţele majoritare pentru povestirile lui Nagai şi cărţile lui Tanidzaki. 
Aceste preferinţe sînt semnificative pentru căutările cititorilor din rîndurile 
intelectualităţii, căutări confuze şi contradictorii. Kiyoshi Nagai, medic de 
profesie, a murit în 1951, în urma radiaţiilor atomice din 1945. Cărţile sale, 
Clopotele din Nagasaki (1947) şi Iată copiii mei (1948), deşi impregnate de 
misticism creştin, rămîn mărturii zguduitoare ale celor ce au trăit, ca şi 
Nagai însuşi, groaza morţii atomice. Spre deosebire de acest favorit al publi- 
cului intelectual, Dziunitiro Tanidzaki, nuvelist valoros din vechea generaţie, 
e agreat pentru romanul său Cheia, apărut în 1956, care marchează alunecarea 
evidentă spre decadentismul erotist al celei mai ieftine mode americane. În 
vreme ce intelectualitatea oscilează astfel între contradicții, marele public 
își exprimă satisfacția pentru o literatură a sa. Editura Riron-sha fusese, în 
primăvara lui 1951, realmente invadată de scrisori de mulţumire, după ce 
tipărise romanul Apele Hakonei al marelui scriitor Teru Takakura. « Sînt 
un simplu zețar, un om sărac care abia îşi duce traiul de azi pe miine» — scrisese 
un cititor. — «Cartea costă două sute de yeni. Pentru mine e o sumă considera- 
bilă... M-am hotărit totuşi să cumpăr cartea, cu riscul de a răbda apoi de 
foame. .. După mine, aceasta este o literatură populară, o adevărată literatură 
muncitorească». (1. Lvova, Un bel ouvrage de la littérature progressiste du 
Japon — Littérature soviétique, nr. 12/1952). 

Teru Takakura e un scriitor care s-a străduit toată viaţa să se identifice 
cu poporul, nu numai în tematică, ci și în limbaj și hieroglife. Opera lui, 
profund realistă și populară, se opune de la sine numeroaselor şcoli şi școliţe 
care s-au proclamat cu mare zarvă, în anii de după război, autointitulîndu-se 
uneori chiar realiste. Ne referim, de pildă, la « Grupul realist Waseda», care 
glorifică modul de viață american și împrăștie o atmosferă de marasm și 
neîncredere în forţele progresiste mondiale, avînd ca leit motiv omul — ființă 
neputincioasă în faţa soartei implacabile. (I. Lvova, Les écrivains réaction- 
naires du Japon, Literature Soviétique, nr. 6, 1952). 

Vechii cîntăreţi ai Japoniei fasciste şi ai războiului agresiv şi-au găsit refu- 
giu şi în literatura carnală ai cărei promotori au devenit. Vorbind despre 
Tamura Jasujiro, adept şi propagandist al acestei şcoli, criticul progresist 
Iwakawi Junici spune: « ...el zugrăveşte oamenii... ca pe niște jucării ale 
instinctului sexual», trasînd astfel în linii mari metodele prin care literatura 
carnală absolvă omul de preocupări şi realizări superioare, justificînd adesea 
crima şi, pe plan mondial, imperialismul. Dacă în Sabia şi cintecul, scris în 
timpul războiului, Hayashi Fusao glorifica tendința Japoniei de a cuceri 
întreaga Asie Orientală, în articolul Colonii liniștite acelaşi Hayashi Fusao, 
acum gravitînd în jurul formulei de literatură carnală îşi reduce apetitul 
imperialist la regiuni îndepărtate şi depopulate, pentru care imperialismul 
ar fi un agent binefăcător, lipsit de violenţă şi regenator. 

De o amploare mult mai mare decît aceste curente postbelice, cu scopuri 
destul de transparente şi decalchiate vădit după scrierile decadente americane 
şi franceze, este curentul /izeraturii pure care, încă dinaintea celui de al doilea 
război mondial preocupa intens cercurile estetice japoneze, fiind considerat 
de specialişti drept culme a literaturii japoneze. Iniţial, el îngloba scriitorii 
care preconizau realizarea unui ideal artistic departe de orice mercantilism 
dar şi de zbuciumul social şi politic. Literatura pură era de fapt literatura 
turnului de fildeş, a trăirilor personale descrise cu cea mai mare scrupulozi- 
tate; o literatură despre sine, a individualismului și a singurătăţii, a cîtorva 
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iniţiaţi rafinaţi pentru cîţiva inițiați. Acestea erau aspiraţiile declarate ale 
« literaturii pure» la apariţia ei. Acestea îi sînt şi acum exigenţele, după cum 
susțin în termeni expreşi apărătorii ei teoretici. Examinînd în prezent operele 
reunite sub eticheta /iferaturii pure, se impun cu totul alte concluzii. 

În ultimii ani, atit P.E.N. clubul Japonez cît şi Asociaţia scriitorilor japo- 
nezi au căutat să activeze cît mai mult principiul literaturii pure. S-au organizat 
sistematic concursuri pentru a se lărgi, cu noi talente din tinăra generaţie, 
cadrele ei consacrate. Cele două culegeri de opere alese din proza japoneză 
(1957—1958), considerate ca reprezentative pentru literatura pură, probează 
de fapt deruta, impasul în care se află azi acest curent idealist. 

Prestigiul « literaturii pure» începuse să se clatine încă în anii războiului. 
Atunci, la comanda fascismului japonez, marea majoritate a reprezentanţilor 
acestui « curent de elită», lipsiţi de perspectivă și de înţelegerea faptelor, rupţi 
de realitatea contemporană, au colaborat, unii resemnați, alţii chiar cu pasiune. 
Puţini dintre ei şi-au păstrat integritatea, retrăgîndu-se și mai mult în sine, 
fără să manifeste însă vreun semn de rezistenţă activă faţă de fascism. Naoya 
Shiga, acest virtuos al genului scurt, înzestrat cu o profundă analiză psiholo- 
gică şi putere emoţională, după nuvelele Ce s-a petrecut în seara de 3 noiem- 
brie şi Yamagata, prin care a protestat împotriva monarhiei și militarismului, 
a scris, o dată cu accentuarea fascismului, tot mai puţin. (Sunao Tokunaga, 
Le conte japonais, în Littérature sovietique, nr. 6/1955). 

Dar cele două culegeri de opere alese selectate după criteriile literaturii 
pure nu cuprind doar scriitori din cea mai veche generaţie, ci şi pe cei mai 
proeminenţi reprezentanţi ai grupului scriitorilor de cincizeci de ani, toţi 
participanţi activi la viaţa artistică contemporană, şi ai grupului postbelic 
Sengo-ha, cu viguroase talente, orientate spre realism şi critică socială, 
(I. Lvova, Insemnări despre literatura japoneză contemporană, Inostrannaia 
Literatura, nr. 4/1959). 

În deosebi tinerele talente incluse în volumele antologice, surprind pe 
bună dreptate, trădînd noi orientări şi tendinţe, străine de principiile declarate 
ale « literaturii pure». 

Jată, de pildă, creaţia lui Siusaku Endo. Mai posedă ea caracteristicile atît 
de categoric cerute de « literatura pură» ? Tînărul scriitor a debutat cu două 
nuvele îndreptate împotriva discriminărilor rasiale şi naţionale: Omul alb şi 
Omul negru. Romanul său Marea şi iadul, premiat de revista Mainiti şi editura 
Sintiosia, a apărut în anul 1958. Deşi hotărît îndreptată împotriva războiului 
şi a crimelor odioase pe care le generează, cartea are o atmosferă morbidă, 
patologică, pervertită, demnă de « maeştri» decadenţi ai Apusului. Un oraș 
din sudul Japoniei, cu puţin înainte de înfrîngere. În atmosfera surescitată 
a sfirşitului iminent, profesorul doctor Hasimoto — chirurgul-şef al unui 
spital — împreună cu doi asistenţi cu complexe psihologice — Suguro şi 
Toda — şi cu două surori de caritate efectuează în spital, într-o stare ambiguă 
de voluptate şi remușcări, de luciditate şi inconştienţă, experienţe criminale, 
folosind prizonieri americani. 

Această tendință spre senzaţional care îneacă efectul mesajului de idei, 
constructiv, e evidentă în opera lui Siusaku Endo; ea pare o preocupare în 
proza tinerilor scriitori contemporani japonezi. Aceeaşi orientare, spre împle- 
țirea dintre demascarea ororilor de război de o parte şi senzaţionalul morbid 
de altă parte, reiese din povestirea scriitorului Taidziun Takeda, Tsuru-Don 
Quijotele nostru şi a lui Seyiti Edsaki, Prizonierul plutitor, de asemenea incluse 
în culegerea de « literatură pură». În prima, este arătată mizeria morală a 
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unui ofiţer aviator japonez homosexual, înainte de capitulare. În cea de a doua, 
eroul principal îl constituie nu omul viu — un soldat naufragiat — ci... cada- 
vrul prietenului său, ucis de o explozie. 

Contradicţiile de acest fel sînt deosebit de pregnante în opera tînărului şi 
talentatului scriitor Kendzaburo Oe. « Într-un regim colonial, toţi oamenii 
se simt ca nişte întemnițați», spune indirect Oe în operele sale, cu toată zgudui- 
rea şi căutările pe care i-o dau această revelație (Dziun Eto, Tinerii Scriitori 
ai Japoniei, în Inostrannaia Literatura nr. 4/1961). Ilustrarea acestei dramatice 
concluzii de viaţă este însă făcută printr-o optică deformată. În cele două 
povestiri ale sale, Fiarele izgonite şi În cușcă, întîlneşti doar oameni deveniți 
fiare, oameni care se zbat fără scăpare într-o lume dușmănoasă, în care nimic 
nu poate fi frumos, bun, atrăgător. Un aviator negru, prizonier american, 
într-un acces de frică paroxistică se aruncă asupra tinărului care l-a îngrijit, 
gata să-l ucidă; tatăl tînărului atacat îl doboară cu toporul, « ca pe un cîine 
turbat». O altă nuvelă a sa Picioare străine, e considerată ca reprezentativă 
pentru « literatura pură», în stadiul actual. Într-un sanatoriu în care zac pe 
viaţă bolnavi sortiţi nemișcării, pătrunde un tînăr student, de asemenea candi- 
dat la această viaţă de vegetare dezagregantă. El aduce aerul sănătos de afară 
şi treptat, treptat, e îndrăgit de cei care nu cunoşteau decît ura şi disperarea. 
Supus unei operaţii, studentul este salvat. Dar, o dată sănătos, nu se mai 
interesează de prietenii săi din sanatoriu care-l aşteaptă cu înfrigurare, ci le 
întoarce spatele, piecînd fără un cuvînt. Deznădejdea, izolarea chinuitoare, 
conştiinţa inutilității, pun din nou stăpinire pe bolnavii vremelnic învioraţi 
prin aparenta bunătate şi putere de dăruire a tînărului. 

Critica japoneză din ultimii ani sesizează ea însăși caracterul tot mai vădit 
reacţionar al literaturii pure. « În literatură nu pot exista nici un fel de trebuie 
şi nu trebuie, nici un fel de obligaţii, întrucît obligaţiile n-au contingenţă cu 
esenţa literaturii», spune criticul idealist Hiko Takahasi. Dar Dziunitiro 
Sako, înfierînd frumosul abstract cu implicaţiile sale individualiste, ca «ţel al 
literaturii» exclamă: « Trăiască literatura care nu desparte pe oameni, ci îi 
leagă şi mai strîns unul de altul. » 

În momentul de faţă « literatura pură» se apropie pe de o parte de așa 
numita « literatură vulgară», cu scopuri strict cornerciale, de care susţine 
cu încăpăţînare că se deosebeşte radical; pe de altă parte, talentele cu adevărat 
mari din mijlocul ei rup îngrădirile şi se îndreaptă vădit către viaţa socială, 
către mişcarea democrată. Grăitor în acest sens este cazul lui Kadzuo Hirotzu, 
(n.1891). În 1949, ca să contracareze mișcarea muncitorească în plină creştere, 
forţele reacționare japoneze în unire cu spionajul american au înscenat un act 
de diversiune: un accident de tren, pus pe seama unui grup de muncitori, 
activiști sindicali de la căile ferate şi cîteva uzine. Ca rezultat al înscenării, 
peste douăzeci de muncitori au fost condamnaţi la închisoare și moarte, 
Procesul, cunoscut sub numele de «Afacerea Matsukawa» a durat zece ani 
(1949—1958) din pricina largului său răsunet în opinia publică japoneză şi 
de peste hotare. Kadzuo Hirotzu, impresionat de scrisorile şi apelurile acuzați- 
lor către opinia publică, a căutat să afle adevărul. Cercetările sale, făcute cu 
minuţiozitate şi inventivitate, i-au dovedit nevinovăția acuzaților. Atunci 
şi-a răspîndit convingerile, publicîndu-le într-o serie de reportaje şi articole, 
contribuind în mare măsură la reexaminarea cazului — ca şi Naoya Shiga prin 
manifestul său. 

« Literatura vulgară», îşi continuă şi astăzi producţia sa de duzină, 
periferică, popularizată cu multă vîlvă de cercurile interesate. Așa s-a petrecut 
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cu romanul Elegie al scriitoarei Yasko Harada, o poveste siropoasă de iubire 
dintre o fetiță şi un bărbat vîrstnic însurat. Locul cavalerilor medievali a 
fost luat, în anii de după război, de gangsterii și detectivii de tip american, 
iar pe cel al prinţeselor gingaşe, de dansatoare sau de femei mondene. Dar 
frămîntările sociale care cuprind masele populare tot mai largi încep să se 
facă simţite şi aici. Unii scriitori, fireşte cei cu talent autentic, se apropie, 
confuz încă, de realitatea social-politică a Japoniei contemporane, orientîn- 
du-se vădit spre critica socială. Tipice pentru aceasta sînt ultimele creaţii ale 
lui Kiyoharu Maţsumoto şi Dziumpei Gomigava. 

Kiyoharu Matsumoto — un foarte popular scriitor de romane polițiste, 
a publicat în 1959 romanul Ceaţa neagră. Punctul de plecare: guvernul japonez 
— de fapt comandamentul armatei americane de ocupaţie — hotărăşte con- 
cedierea tuturor muncitorilor feroviari comuniști sau simpatizanți cu comu- 
niștii. În ajunul executării acestui ordin, Preşedintele Departamentului Căilor 
Ferate de Stat este găsit mort, pe o linie ferată. Nu s-a aflat nici pînă astăzi 
dacă a fost vorba de o sinucidere sau omor. (Cazul este autentic și s-a petrecut 
cam în aceeaşi perioadă cu «Afacerea Matsukawa»). Kiyoharu Matsumoto folo- 
seşte această întîmplare ca să-și exprime convingerea că în spatele multor 
asemenea « enigme» petrecute în anii postbelici, se ascunde mîna spionajului 
american. 

Dziumpei Gomigava este autorul romanului Condiţiile vieţii umane, care 
s-a publicat în anul 1959 într-un tiraj de cinci sute de mii de exemplare, fiind 
considerat de critica oficială japoneză ca un produs tipic pentru « literatura 
vulgară » Romanul însă, este departe de a fi o operă făcută pentru a distra 
şi a se vinde. În el trăieşte Japonia din timpul războiului. Intelectualul Kadzi — 
eroul principal — nu dorea războiul. De aceea, cînd i se ivește posibilitatea 
să schimbe frontul cu un post într-o regiune minieră din îndepărtata Manciurie 
primeşte bucuros. Dar condiţiile cu totul inumane în care trăiesc şi lucrează 
muncitorii, felul cum sînt trataţi aici prizonierii de război, îi răpesc 
orice linişte. Kadzi încearcă să intervină pentru muncitori şi este arestat. În 
1944 toţi bărbaţii din închisori în stare să ţină arma în mînă sînt vărsaţi pe 
front. Şi printre ei, ca simplu soldat, e şi Kadzi. Autorul descrie foarte realist 
viaţa de cazarmă în Japonia fascistă: batjocură, bătăi, disciplină sub care se 
frînge orice urmă de demnitate umană. Cînd, în primele zile ale lui august 
1945, Armata Sovietică îşi începe ofensiva împotriva Japoniei, Kadzi se 
teme pentru crimele comise de japonezi în Manciuria şi fuge spre sud. De acum 
încep peregrinările sale, pline de întrebări chinuitoare, care iau sfîrşit doar 
o dată cu moartea sa. Într-o pădure, e surprins de furtună. Sleit de frig şi 
foame, se lasă pradă somnului şi peste cîtva timp în locul acela rămîne o movilă 
singuratecă, acoperită de zăpadă. 

Independent de curentele « literaturii pure» şi « literaturii vulgare», Japonia 
de azi trăiește curentul literar proletar. Născut în jurul anului 1920 sub influ- 
enţa ideilor Marii Revoluții Socialiste din Octombrie şi a literaturii sovietice, 
mişcarea literară proletară devine ţinta atacurilor polițienești de tot felul. 

Takiji Kobayashi, fondatorul literaturii militante japoneze (1903—1933) 
n-a putut aborda, datorită grelelor condiţii ale ilegalităţii, decît genul scurt 
(nuvelele: A trăi pentru Partid, Celula de fabrică, Organizatorul, Pescuitul de 
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crabi). El a pierit torturat de poliţie (Sunao Tokunaga, Le conte japonais, 
Littérature soviétique nr. 6/1955). Yuriko Miyamoto (1899—1951), preţuita 
scriitoare cu vederi progresiste (cunoscută mai ales prin povestirile Zorile 
lui 4 martie, Sinul, Adierea dimineții şi prin romanele Nobuko şi Cimpia 
Banshu) şi Shigeharu Nakano au fost privați de dreptul de a publica. La 
fel şi Sunao Tokunaga, ale cărui romane, Strada fără soare şi Tokio, cetatea 
şomerilor (1929—1930) l-au trecut în rîndul celor mai valoroşi scriitori de 
avangardă ai Japoniei. Ajunul celui de al doilea război mondial găseşte 
pe toți scriitorii mişcării literare proletare în închisoare. 

Îndată după capitulare, continuatorii acestei mişcări s-au grupat în jurul 
revistei literare Shin Nihon Bungaku (Literatura japoneză nouă) care continuă 
eforturile în direcția unei literaturi veridice, oglindă a frămîntărilor Japoniei 
contemporane. 

Sunao Tokunaga, unul din promotorii revistei, îşi reîncepe activitatea 
mult timp întreruptă. În romanul Dormi în pace, soția mea, ca şi în alte 
scrieri, el zugrăvește viața tragică a intelectualilor în condiţiile dictaturii 
fasciste. Cartea În munţii liniștiți (apărută şi la noi în 1954) o amplă frescă 
a vieţii politice şi sociale a Japoniei de după război, prilejuieşte autorului să 
arate coeziunea poporului japonez — muncitori, ţărani şi intelectuali —în 
jurul Partidului Comunist, ca singura forţă capabilă să ducă la dobîndirea şi 
păstrarea drepturilor vitale. 

Concludent pentru modul în care acest curent literar sănătos abordează 
problemele realităţii, este romanul lui Seidzi Shimoda Insula Okinawa. Sint 
zugrăvite aici suferințele populaţiei din insulele aflate sub ocupaţia armatei 
americane, lupta împotriva samavolniciilor ocupanților, represiunile crîn- 
cene la care sînt supuși toţi patrioții. 

Nucleul acestui curent de literatură proletară este lărgit prin activitatea 
literară a unor scriitori progresiști strînşi în jurul revistei Kindai Bungaku 
(Literatura Modernă). În paginile acestei reviste au fost publicate primele nuvele 
ale lui Hiroshi Noma, care zugrăvesc mişcarea de rezistenţă a studenţilor desfă- 
şurată în regiunea Osaka şi Kioto, în ajunul celui de al doilea război mondial. 
(Trebuie spus că în antologia de « literatură pură » a fost inclus şi acest comba- 
tiv realist, ceea ce, firește, clatină şi mai mult criteriile ei selective). În romanul 
Zona Vacuum, una din cele mai remarcabile opere literare îndreptate împo- 
triva militarismului japonez, scriitorul denunţă viața din cazărmile Japoniei 
fasciste, care «zmulg individului orice personalitate şi orice reflex uman», 
(Amis du livre progressiste, martie 1955). În ultima sa carte, Jocul de noroc, 
apărută anul trecut, viaţa tînărului remizier de bursă Ogaki — personajul 
principal—care încearcă să se împotrivească marilor concerne, este doar un 
pretext. « În faţa cititorilor — scrie revista Shin Nihon Bungaku — este dezvă- 
luit mecanismul gigantic al capitalismului contemporan, substratul maşina- 
ţiunilor și afacerilor care se petrec la bursă şi în spatele cărora se află întot- 
deuna interesele cercurilor politice» (Literaturnaia Gazeta nr. 123/1960). 

Takeshi Kaiko, un alt tînăr scriitor progresist, demască în scrierile sale 
racilele războiului. Romanul său ultim, Opera japoneză de cinci parale (titlul 
inspirat, fireşte, după Bertolt Brecht) apărut în anul 1959, se axează pe viaţa 
reală a zecilor de vagabonzi din oraşul Osaka îndată după război. Uniţi spontan 
într-un foarte eterogen așezămînt al vagabonzilor, care încearcă să trăiască 
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valorificînd fierul vechi din ruine, nu rezistă multă vreme presiunilor poliţiei 
şi se împrăştie. Nu în lupta anarhică împotriva autorităţilor trebuie căutată 
rezolvarea şomajului şi a rănilor războiului, sugerează, pe bună dreptate, 
autorul ”). 

Aşa cum probează însăşi existenţa, tot mai bogată, a operelor progresiste, 
între cei doi poli ai « literaturii pure» — idealiste—şi ai « literaturii vulgare» 
lipsită de valoare, se află literatura prezentului, realistă şi populară. De aceasta 
nu mai poate face abstracţie nici un critic literar cît de cît obiectiv. Drumul 
literaturii japoneze nu mai este drumul literaturii « pure» de ieri, nici cel al 
literaturii « vulgare,» ci drumul unei literaturi majore, care corespunde aspi- 
raţiilor poporului japonez. 


VIORICA DINESCU 


Informaţii date de studentul japonez Atsushi Naono. 


TAPISERIE INDIANĂ (Artă populară) 


WRI 


RICHARD 
GHT 


ENNEN 


i 29 noiembrie 1960, inima a cedat. Și numai astfel a luat sfîrşit 
lupta neîntreruptă, timp de 40 de ani, a unui Om, a unui Negru, a unui 
American pentru libertate. Numele lui era Richard Wright. 


Îmi amintesc tristețea mea, Într-o zi de toamnă, cu prilejul unei vizite 
pe care voiam să i-o fac la Paris. Doamna Richard Wright, la locuința 
lor din strada Monsieur le Prince, mi-a surîs amabil și mi-a anunţat ple- 
carea soțului ei într-un voiaj de studii. Eram întristat. Tocmai citisem 
Uncle Tom's children (Copiii unchiul Tom) şi Native son (Copil băştinaș). 
Negru, strămoșii mei cunoscuseră sclavia, eu însumi fiind supus regimului: 
colonial, nu înţelegeam bine totuşi pe fraţii mei din S.U.A., negrii + neade- 
văraţi » — cum îi numeşte Richard Wright. Numai cel care descrisese 
atit de bine dramaticile peripeții sufleteşti ale lui Bigger Thomas, ale lui 
Johnny-boy putea să mă lămurească... 

| revăd apoi la Sorbonne, în sala Descartes, cu prilejul primului Con- 
gres al Scriitorilor Negri. Era în prezidiu, alături de Aliune Diop (Senegal), 
de Dr. Price Mars (Haiti), de Rabemananjara (Madagascar) şi Aimee 
Cesaire (Martinica), fraţii lui de luptă, cu capul sprijinit în palmă, 
cu privirea aţintită asupra mulţimii nemişcate, cugeta probabil la saltul 
înregistrat de «problema neagră » care nu este de altfel decît o «problemă 
ne-albă ». (Nu — răspunde el prietenului său Maurice Nadeau în 1946: 
« Ce problemă neagră! Nu există în S.U.A. o problemă neagră, ci o 
problemă albă; albii sînt cei care își fac probleme în legătură cu noi 1»). 
Negrii progresaseră, se afirmaseră în fața lumii în asemenea măsură încât 
organizaseră congresul lor închinat unei autentice culturi de culoare. 
Veniseră cu toţii. Nu numai cei din patria lor natală — Africa — ci şi 
din S.U.A., Haiti, Martinica, Guadelupa, Brazilia. .. etc. Se adunaseră 
pentru a-şi afirma dorinţa lor de a fi considerați oameni «liberi ». Nimic 
mai mult, Nimic mai puţin. Pentru Richard Wright, începea realizarea 
visului său din tinereţe. Dar partida era încă departe de a fi ciştigată. 
El ştia, dar visul său, născut o dată cu el în Mississipi, plin de speranţă, 
de forță, începea să devină realitate, 
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Natchez, Mississipi, 1909. A trecut de-atunci mult timp şi totuşi 
puţin. La 4 septembrie 1909 se naşte acest mic ¢ nigger » — Încă unul! 
— într-un Mississipi, imens ghetto negru, imensă închisoare în care 
albii sint temnicierii iar negrii, deţinuţii. Şi mişcarea de integrare a negrilor, 
care se schițează, n-a atins încă acest stat. Richard Wright trebuie să urmeze 
peregrinările părinţilor săi, care, în căutarea unei vieţi cît de cît mai uşoare, 
îşi schimbă mereu domiciliul fugind de acel Jim Crow (Jim Corbul), în 
diferitele orășele ale statului său natal ca și în Arkansas-ul vecin. Dorinţa 
de libertate, simpatia sa pentru oameni sînt repede reprimate de Jim 
Crow, prezent pretutindeni: şcoală Jim Crow, biserică Jim Crow, restaurant 
Jim Crow, chiar și cimitir Jim Crow. Negrul trebuie să îndure o discri- 
minare rasială care nu abdică nici măcar în fața morții. “Trebuie să se 
integreze într-un ansamblu de concepţii morale, de obiceiuri adinc înră- 
dăcinate care dictează atitudinea noastră unii faţă de alții. Împotriva 
acestui sistem el se revoltă de pe acum. Și suferă. Nu înţelege de ce — în 
clipa cînd ia pentru prima dată contact cu Jim Crow, în Arkansas i uite 
copii albi îi aruncă o sticlă în cap și-l umplu de sînge. Mama lui, bucă- 
tăreasă la albi îl bate fiindcă a fost rănit de un alb. Nici o expli- 
cație! Dar o explicaţie există: nu trebuie să te pui în situația de a fi 
lovit de albi... La opticianul alb, la care lucrează, în oraşul Jackson 
(Mississipi) el crede că-şi va putea realiza visul — fiindcă şi negrii o 
— adică va putea munci fără să fie împiedicat. Dar doi funcționari albi 
Pease și Morrie, cu ranga în mînă îl silesc să pronunţe” primul său Fei 
sir, şi no, sir (da, domnule; nu, domnule) şi apoi să fugă en iat. 
Altă dată, e lovit — pentru un singur no, care nu e urmat de domnule — 
cu o sticlă de Wisky plină, drept în frunte. Căzut pe caldarim, aproape 
în stare de inconştienţă, el aude pe cineva care-i spune: fii fericit, bastar- 
dule, căci acum ar fi trebuit să fii mort. Ceea ce-l enervează este că tova- 
răşii săi negri, în curent cu nenorocirile lui, îi răspund: un negru Tei 
să fie la locul lui. Plăteşte scump şi cu sîngele lui, educația sa de Jim 
Crow. Simte că se înăbușă, nu vrea să se adapteze şi se hotărăşte să pără- 
sească Sudul pentru totdeauna. La Memphis, în statul Tennessee, gigi 
neşte din nou cu Jim Crow, dar aici a găsit totuşi posibilitatea, la L: ani, 
de a citi toate cărțile din Biblioteca municipală, datorită unui şiretlic. 
Un permis fals dat de un catolic, rătăcit şi el în această ţară de protestanți, 
urmărit de o discriminare de astă dată religioasă, îi permite să se prezinte 
la bibliotecă, luîndu-și un aer cit mai idiot posibil ca să nu dea de bănuit. 
Servitor într-un bordel, unde simplul fapt de a fi privit o femeie albă 
era o vină pasibilă de pedeapsa cu moartea, se hotărăşte să fugă din 
Sud, împreună cu cei 3000 de negri care părăseau lunar i categ şi să a 
îndrepte spre Nordul presupus a fi mai clement (Fugeam mai de gra 
de ceva de cît mă îndreptam către ceva). A sosit la Chicago în 1934 
unde întîlneşte un climat mai puțin viciat. Asociația pentru emanciparea 
oamenilor de culoare (NNACP), înființată în 1910, duce o activitate 
neîntreruptă pentru denunțarea stării de inferioritate în care este faria 
negrul şi pentru difuzarea culturii în rîndurile populaţiei de culoare. Agent 
al unei case de asigurare, hotărît să devină un om, un om liber, să iasă 
din îngrădirile stabilite de secole între albi şi negri, Richard abia ai 
să atragă atenţia Statelor Unite și chiar a lumii întregi asupra pro! emelor 
oamenilor de culoare. Vrea să dezlănţuie o furtună. La Chicago ia pentru 
prima oară contact cu marxismul şi descoperă adevăratele culise ale socie- 
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tăţii americane. Primele sale poezii, îmbibate de protest, apar în revistele 
progresiste: New Masses, International Literature, Anvil, Middland, Left, 
New Caravan. Din acest timp datează: Sint un negru, am văzut miini 
negre, milioane şi milioane de miini negre. Cu toată psihoza războiului, 
în 1938 apare Uncle Tom's children (Copiii unchiului Tom) — adevărat 
strigăt de revoltă prin care autorul urmăreşte să zguduie conștiința omului 
alb şi anume a acelui alb care nu urăște pe negru, ci îl iubeşte dar ca 
un om care noaptea, în pat, își îndrăgește sticla cu apă caldă... căruia 
îi place să profite de pe urma negrului, să-l speculeze. Sîntem departe de 
imageria tradițională creată de Harriet Stowe cu a ei Colibă a unchiului 
Tom. Richard Wright nu se mai preface. El vrea să prezinte realitatea cea 
crudă: negrii învinși în Sud, sînt linșaţi, fiindcă au vrut să se scalde într-un 
rîu rezervat albilor. Copiii, nepoţii unchiului Tom au crescut; epoca 
nu mai îngăduie resemnarea de odinioară. Ei vor să fie oameni — și fără 
libertate, omul nu e decît un animal, nici măcar superior. Cartea lui 
crează o stare de spirit care se traduce prin acordarea premiului Story 
Magazine. Ca să împiedice «fetele de bancher» în căutare de senzaţii 
tari, să se înduioșeze la lectura cărții sale, Richard Wright concepe o 
nouă carte, pe care o vrea și mai crudă şi mai denunțătoare, o carte 
« extrem de brutală» a cărei sinceritate să nu lase în pace pe nici unul 
dintre cititorii ei: Native Son (Copilul băştinaş). Bigger Thomas, eroul 
cărţii, s-a născut în Sud şi trăieşte în Sud. El nu e imaginea idealizată a 
negrilor, confecţionată de literatura edulcorată și creștină. Biggerr Thomas 
are şi defecte: este laş și poltron, este un produs tipic al Sudului, al acestei 
societăţi dezechilibrate şi sfîşiată de patimi rasiste. Dar Bigger Thomas 
este un om care vrea să-şi trăiască viaţa şi nu poate, fiindcă convențiile 
sociale îl împiedică. El le violentează. Societatea răspunde trimiţindu-l 
pe scaunul electric. Această carte produce mare senzaţie printre cei cinci sute 
de mii de cititori ai Book Month Club-ului, care îi atribuie lui Richard 
Wright premiul său lunar. Mai mult, Orson Welles acceptă pe Broadway 
o adaptare teatrală — care în curind e considerată cea mai bună piesă a 
stagiunii 1940—1941. Albii surprinși veneau să asculte un negru care 
Je striga în față: Sînt un personaj pe care albii l-au făcut să fie aşa cum e. 
La început nu eram nici bun, nici rău... condamnindu-mă, voi vă 
condamnaţi pe voi înșivă. Richard Wright crede că atît albii cît şi negrii 
joacă o comedie, tragică şi că, dacă Sudul și-ar putea învinge teama, ura, 
moștenirea de crime, de sînge, povara lui de frică, de cruzime furibundă, 
care are ca bază lașitatea, ar putea fi foarte frumos. Voința, speranţa, încrede- 
rea sălășluiesc în Richard Wright. Trei sute de mii de cititori în 
patru săptămîni! Native Son nu pare totuşi să fi zdruncinat felul obiş- 
nuit de viaţă al celor o sută patruzeci de milioane de pragmatici. Aceștia 
găsesc ca de obicei la uşa lor automobilele, în acelaşi loc, metroul lor la 
aceeași oră, ziarul New-York-Times la acelaşi chioșc, şi sînt preocupați 
de progresul hitlerismului în Europa şi dezastrul vaselor de la Pearl Harbour 
în Pacific... Problema ne-albă rămîne mai departe o problemă care-i 
interesează mai puţin... Popularitatea celor două cărţi (numărul exempla- 
relor vîndute depăşeşte un milion) nu pare să fi influențat asupra condiții- 
lor de viață ale negrilor din S.U.A. Richard Wright întreprinde atunci 
expunerea propriei lui experiențe — destul cu romanele! — și iată o 
autobiografie adevărată şi zguduitoare. În 1945 — el o termină mărturi- 
sind cu îndrăzneală şi acuzînd societatea americană care vrea să facă din 
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omul negru o brută; Black Boy: Am furat. M-am bătut şi poate 
numai printr-o întimplare nu am omorit. În plină glorie literară, dar 
într-o atmosferă devenită irespirabilă pentru el, nu-i mai rămîne la înde- 
mînă decît o singură soluţie: exilul. Luptase pînă atunci la faţa locului. 
Fără succes. Pentru a duce mai departe lupta, pentru a ieşi de sub influ- 
enţa negrilor neadevăraţi — adică a acelora care «privesc valorile albilor 
cu ochi de negri, care au absorbit valorile societăţii în care trăiesc ». 
(Fishbelly — Visul negru), care și-au falsificat viziunea asupra lumii 
împrumutind de la asupritorii lor tocmai ideologia otrăvită de rasism a 
acestora, Richard Wright vine în Europa ca să cunoască şi altfel de negri, 
care trăiesc în alt mediu şi proiectează să plece în Africa, în casa părintescă, 
părăsită de trei secole. El pleacă din S.U.A. pentru totdeauna și vine la 
Paris în 1946 unde restricţiile sociale sint mai mici dar există totuși — 
şi unde — cu un an înainte — apăruse versiunea franțuzească a romanu- 
lui Native Son, în editura Albin Michel. Mediul intelectual parizian îl 
sărbătoreşte. Revista Temps Modernes îi oferă paginile sale. Cartierul 
Latin este cartierul în care se stabileşte împreună cu soţia și fiica lui. La 
cafeurile Cartierului Latin, Richard Wright poate să bea această apă proas: 
pătă şi rece, să renască la căldura unui alt soare, și... să înflorească,.. 
El e departe de Sudul S.U.A., dar această regiune îl obsedează. Rodul fră- 
mîntărilor sale este The Outsider (Transfugul), nouă mărturie îndreptată 
împotriva societăţii rău întocmite, rău concepută... Cu toată puternica 
sa dorinţă de a trăi, transfugul intră într-un labirint, fără să aibă la înde- 
mînă firul Ariadnei, către moartea care-i va aduce eliberarea. În ultima 
lui clipă, el acuză însă: Voiam să fiu liber... 

În cursul șederii sale la Paris, Richard Wright stabileşte un contact 
permanent cu negrii veniţi din Africa şi cu redacţia revistei Presence 
africaine. Nu înţelege totdeauna modul lor de a formula problemele 
fiindcă, american, el luptă pentru integrarea negrilor într-o constituţie 
existentă în America, pe cînd africanii luptă împotriva colonialismului 
european, de care vor să se debaraseze. Ca să-şi dea seama mai bine de 
modul de viaţă al negrilor africani, din ramura cărora au fost rupţi strămoşii 
săi colonizați în America, Richard Wright pleacă în Africa (Ghana, Nigeria). 
Ca să asiste la prima manifestare a popoarelor africane şi asiatice libere, 
el se duce la Bandung. Două preţioase reportaje rezultă: Puterea neagră 
şi 1.400.000.000 de oameni. El sugerează celor adunaţi la Bandung: Voi 
sinteti numărul şi voi sînteţi de acum înainte forţa, voi veţi urma albilor 
dar folosiți cum trebuie forța voastră, aveţi ceva mai bun de făcut decit 
să deveniți şi voi rasişti! Europenilor colonizatori, el le spune: nu mai 
există altă cale de salvare pentru voi decit: recunoașterea dreptului de a fi 
oameni, ca şi voi, oamenilor care au evadat din starea de sub-umanitate la 
care i-aţi redus. La primul congres al scriitorilor negri, ţinut la Paris în 
1956, el anunţă sentenţios şi cu autoritate: Freedom is indivisible. 
(Libertatea este indivizibilă). 

Tragedia poporului spaniol, aflat sub tirania franchistă şi o oarecare 
stare temporară de apatie a poporului spaniol, subalimentat, slăbit, sfîşiat 
— îl atrage ca un magnet, Revine din peninsula iberică cu Spania păgînă 
(1957). Pe malurile Guadalquivirului nu a găsit oameni liberi... 

Aceste cîteva reportaje ar putea lăsa impresia că a uitat Sudul său. NU ! 
În 1954, Sovage Holliday (Vacanţa sălbatecă), în 1956, Coloured curtain 
(Cortina de culoare) şi recent, în 1960, The fishbelly (Visul negru)-visul 
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negrului american care luptă pentru aplicarea reală a constituţiei americane, 
constituţia lui, fiindcă în realitate dacă un negru american ar avea pre- 
tenția de a-și exercita integral drepturile pe care această constituţei i le 
conferă, el riscă să fie linșat. lată visul negrului. 

Strigătul de revoltă al lui Richard Wright nu are însă acelaşi ecou în 
S.U.A., unde concetățenii săi din Chicago, din Tuskegee University, 
tind să părăsească experiența lor în calitate de negri. Starea lor psiho- 
logică s-a schimbat după cel de-al doilea război mondial în sensul că au 
devenit tot mai mult adepţii unui curent ideologic eronat, care cere conti- 
nuarea luptei pentru integrarea negrilor în societatea americană, în mod 
pașnic. Ultimele sale cărți sînt mai puţin gustate, fiindcă amărăciunea 
care le străbate, datorită şi exilului său, nu găseşte ecoul dorit în rindurile 
tinerei generaţii de negri americani. Aceştia, tulburători ai liniștii albe 
datorită grevelor lor de brațe încrucișate, tăcute şi calme, preferă 
romanele care elogiază sgomotos speranța, optimismul, dragostea şi 
strălucirea naturii, fiindcă amărăciunea o cunosc prea bine pe propria lor 
piele. 

Negru by accident, by an act of history (printr-o întîmplare, printr-un 
fapt al istoriei) Richard Wright, scriitor de mare talent, dar om, înainte 
de toate, şi-a închinat viaţa luptei pentru libertate a fraţilor săi, negrii din 
S.U.A. şi din întreaga lume. El a făcut din suferința acestor oameniun 
subiect universal, care tulbură întreaga lume. După cum spunea atît 
de bine revista Presence africaine în omagiul închinat scriitorului: 
Toată viaţa dumneavoastră este rezumată în această frază: Freedom 
is indivisible. 

Datorită dragostei sale de viaţă şi rolului acuzator îndreptat împotriva 
unei societăţi întocmite pe nedreptate, Richard Wright rămîne unul dintre 
cei mai mari oameni ai epocii sale şi unul dintre cei mai mari scriitori ai 
epocii sale. 


NESTOR ROURA 


IMAGINEA PREZENTULUI ÎN LUME 


BIBLIOTECA 
LUI 
LENIN 


Da În ultimii ani, tezaurul nemuritor al moştenirii 


leniniste s-a îmbogățit prin descoperirea unor noi 

materiale, care demonstrează încă o dată pre- 
zența activă a lui Lenin în toate domeniile de activitate. Unele din aceste 
documente vin să întregească cunoştinţele noastre despre opiniile lui Lenin 
asupra literaturii şi artei, despre interesul deosebit pe care geniul Revo- 
luţiei proletare l-a acordat acestui domeniu al activităţii omenești. 

lată numai cîteva date, pe care criticul sovietic B. Meilah le subliniază 
într-un articol, apărut în revista sovietică Zvezda nr. 4/1961, intitulat Noi 
materiale despre opiniile lui Lenin asupra literaturii şi artei. Nu a existat în 
viaţa lui Lenin — scrie autorul articolului — nici o perioadă, în care interesul mare 
pe care l-a avut față de literatură şi artă, să slăbească. În exilul din Siberia, 
în emigrație, la Londra sau la Paris, peste tot pe unde Lenin şi-a desfăşurat 
activitatea revoluționară, se poate urmări interesul deosebit pe care l-a acordat 
literaturii. Bibliotecile din Paris şi Londra păstrează catalogul cărților studiate 
de Lenin, unde, alături de autorii unor opere din diferite domenii, se află clasici 
ai literaturii universale, lucrări de istorie literară, estetică, pictură etc. 

n prima noapte după asaltul Palatului de iarnă, Lenin dă indicaţii lui 
Lunacearski în legătură cu reorganizarea editurilor şi bibliotecilor. La 24 
decembrie 1917, apare Decretul despre Editura de stat, în care, printre altele, 
se cere să se treacă imediat la publicarea operelor clasicilor ruşi în ediţii de 
masă cit mai ieftine. Criza de hirtie nu a împiedicat editarea, în mai puțin de 
un an, a peste un milion de volume. Puşkin şi Cernişevski, Herten şi Belinski, 
Nekrasov şi Cehov, iată cîțiva din scriitorii şi tovarășii de drum ai lui V. I. Lenin. 

Pentru a ilustra sfera preocupărilor literare ale lui Lenin, B. Meilah 
citează cîţiva scriitori ale căror opere se află în cabinetul lui Lenin din Kremlin: 
Autorul găseşte această enumerare foarte semnificativă, întrucît, după afir- 
maţiile fostei bibliotecare a lui Lenin, S. M. Manucearianţ, Lenin a păstrat 
în cabinetul său numai acele cărţi, pe care voia să le aibă oricînd la îndemînă. 
Aci sînt prezenţi, mai ales, reprezentanții literaturii ruse, printre care Radişcev, 
Puşkin, Griboedov, Gogol, Krîlov, Nekrasov, Turgheniev, Șcedrin, Pisarev, 
Dostoievski, L. N. Tolstoi, Uspenski, Cehov, Korolenko etc. 


158 


. B. Meilah anunţă că se pregăteşte editarea unui catalog care va cuprinde 
toate materialele din biblioteca personală a lui Lenin. Acest catalog cuprinde 
peste 10.000 de volume din domeniile cele mai diferite: marxism, istorie, 
filozofie, economie politică, teoria statului și a dreptului, diferite științe 
sociale etc. 

În ceea ce priveşte literatura, ea este bogat reprezentată. Alături de clasicii 
literaturii ruse, vom întîlni pe cei mai noi reprezentanţi ai literaturii: Gorki, 
Maiakovski, Demian Bednii, Blok, Briusov, A. Tolstoi, Esenin, Ehrenburg, 
Tihonov etc. Nu vor lipsi nici scriitori de seamă ai literaturii universale: 
Rabindranath Tagore, Martin Andersen Nexö, Barbusse, Bernard Shaw, 
şi mulţi alţii. Sînt, de asemenea, bogat reprezentate istoria şi teoria litera- 
turii, critica literară, estetica. istoria teatrului etc. Nu lipsesc nici mono- 
grafiile unor mari compozitori ca Glinka, Musorgski, Beethoven, Wagner, 
Chopin. 

Sint interesante cărțile cu dedicație, pe care V. I. Lenin le-a primit de 
la diferiți scriitori. Jată una din aceste dedicații: Lui Lenin, singurului om 
de stat din Europa, al cărui talent şi caracter, ale cărui cunoştinţe corespund 
poziţiei sale de mare răspundere. 16 iunie 1921, de la Bernard Shaw. 

Referindu-se la sarcinile care stau în fața cercetătorilor diferitelor docu- 
mente despre Lenin, autorul articolului arată că mai sînt foarte multe de 
făcut. Există documente, manuscrise care se mai primesc încă de la diferite 
instituţii, muzee, arhive, sau persoane particulare. 

Nu de mult au fost predate Uniunii Sovietice 250 documente despre 
Lenin, descoperite de colaboratorii Arhivei de stat din Kracovia; alte 179 
au fost obţinute de la Biblioteca Universităţii din Columbia (SUA). 

Este cunoscută atenţia deosebită pe care Lenin a acordat-o, după Revo- 
luţie, dezvoltării culturii socialiste. El a criticat cu vehemenţă încercările 
de a se revizui bazele ideologice ale culturii socialiste, a luptat împotriva 
infiltrării unei ideologii străine marxismului, în domeniul literaturii, artei 
etc. Atitudinea sa faţă de proletcultişti se cunoaște din proiectul pe care l-a 
scris pentru Congresul Proletcultului din întreaga Rusie, din cuvîntarea la 
Congresul al III-lea al Comsomolului etc. 

Din unele materiale noi, aflăm de participarea directă a lui Lenin la 
elaborarea scrisorii Comitetului Central despre proletcultiști, apărută în 
Pravda la 1 decembrie 1920. 

Aflăm de asemenea noi date pe tema Lenin şi Gorki, reconstituindu-se 
astfel istoria adevărată a unei mari prietenii, începută încă din perioada 
primei revoluţii ruse. 


N. ROȘIANU 


Fetiţă 


LI-PING-FAN (CHINA) 


CARTEA GHEŢURILOR 


În toamna anului 1957, scriitorul eston Tuhan Smuul pleca într-o lungă 
călătorie spre cei de al şaselea continent. Ştia că nu este decît un însoțitor 
al cercetătorilor Antareticei, că oricît îl vor captiva o serie întreagă de 
probleme, nu va ajunge să le afle amănunțţita explicaţie accesibilă numai 
specialistului, și că nici nu va lua parte la expedițiile cele mai temerare în 
inima continentului. Dar știa că, timp de citeva luni, va trăi alături de 
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SALAH ABDEL KARIM (R.A.U.) 


Ceramică 


oamenii care muncesc şi luptă în mijlocul gheţurilor veşnice, care nu demo- 
bilizează în faţa greutăților, înscriind în biografia lor minunate fapte de 
“eroism, și aceasta îi era de ajuns. Altcineva poate ar fi recreat mai plastic 
albul peisaj antarctic și reverberaţia luminii pe imenșii icebergi, sau ar 
fi povestit cu mai multă competenţă despre noutatea ultimelor metode de 
investigaţie ştiinţifică. Iuhan Smuul și-a îndreptat însă atenţia asupra 
cutezătorilor plecaţi să dezlege tainele pustiului de ghiaţă, asupra vieţii 
lor de fiece zi, și acesta este miezul cărţii sale. 

Pare-se că nu este de loc ușor să fi original în niște note de călătorie, 
oricît de interesant ar fi itinerariul (avînd în vedere că nu există loc pe 
pămînt despre care să nu se fi scris), să eviţi clişeele, să vezi altfel decît 
alţii, să sezisezi ceea ce este nou cu adevărat. Lipsa de rigoare a genului, 
posibilitatea de a vorbi despre orice sînt de multe ori derutante. Există 
însă și o mare artă în acest gen, de mult încetățenit în literatura univer- 
sală, și jurnalul de drum al lui Smuul Cartea gheţurilor , scris cu acea 
autentică măiestrie artistică datorită căreia tot ce e consemnat de autor 
devine interesant, ne face să ne gîndim la o mulțime de aspecte legate 
de viaţa omului din zilele noastre, să rămînem captivaţi de tonul sincer 
al scriitorului și, cînd o vrea el, să zimbim. Poate de aceea, însemnările de 


Pr e Dia i i pe bordul navei sovietice pornite spre uriașele gheţuri sau cele de la uimi- 
ts i p | toarea așezare omenească, Mirnii, nu se uită atît de uşor. 
“a LA 4 A E . m . : e 
4 A La cîteva sute de kilometri de țărmul oceanului, pe formidabila calotă 
$ NT de gheață și zăpadă cu altitudini de mii de metri, patru oameni sovietici se 


pregătesc să întîmpine în stațiunea Komsomolskaia (unde temperatura nu 
urcă peste —40 de grade şi lipsa de oxigen istoveşte), sumbra iarnă polară. Îi 
așteaptă geruri neînchipuite de —80 de grade cînd numai furtunile de zăpadă 
vor mai aminti că există mișcare în acest univers îngheţat și fără viaţă; 
o deplină izolare îi așteaptă pe cei patru, mai grea poate decit orice altceva, 
dar nici unul dintre ei nu se gîndește măcar o clipă să dea înapoi. Smuul 
rămîne cîtva timp cu ei în această imensitate albă de ghiaţă, și își dă seama 
că oricît de meșteșugit ar fi potrivite cuvintele unui imn închinat celor 
patru, eroismul lor cere altceva, ceva care în clipele grele, de vremelnică 
neincredere în sine sau de delăsare, să mobilizeze oamenii, amintindu-le 
cum au știut să muncească și să trăiască alţii la fel cu ei; cum, după două- 
sprezece ore de muncă neintreruptă, cînd simpla rostogolire a unui butoi 
de benzină cerea eforturi neobișnuite, oamenii de la Komsomolskaia erau 
cuprinși de acea mulțumire adincă, pe care o dă numai datoria împlinită. 

Peste tot, în aceste note de drum, pe primul plan se află omul. Cel ade- 
vărat, cel despre care autorul nu vrea și nu poate să nu sprnă totul. Dar, 
cînd un scriitor australian îi sugerează lui Smuul o variantă tipică litera- 
turii decadente occidentale, a iernii polare a celor patru, în care, după o 
îndelungă coabitare, oamenii ar trebui să ajungă să nu se sufere unii pe 
alţii, autorul nu înţelege ce vrea să spună colegul său din Australia. Îşi 
aduce aminte în acea clipă de băieţii din Komsomolskaia şi își dă seama 
cît de departe de adevăr pot fi unii. Pentru că ceea ce a văzut el acolo 
a fost în primul rînd acea prietenie bărbătească, cimentată prin slujirea 
aceluiaşi scop nobil, pe care nici o noapte polară şi nici o izolare nu le pot 
altera. 

lar în această viaţă dusă în condiţii neobișnuite, pe care scriitorul 
australian o vedea evoluînd spre o absurdă ură faţă de aproape, întîlnim, 
de fapt, cele mai fireşti năzuințe, preocupări şi comportări omeneşti. În 
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răgazul pe care li-l lasă cercetările ştiinţifice și extenuantele deplasări 
pe acoperămîntul de ghiaţă, oamenii din cele cîteva staţiuni sovietice 
din Antarctica, discută, vizionează filme, după care urmează fie spontane 
simpozioane despre filmul italian Ana Zaccheo sau despre ultimul roman 
al Galinei Nikolaeva, fie aprinse dispute asupra performanţelor sportive. 
Şi toţi ştiu să rîdă şi să glumească. Undeva în notele sale, luhan Smuul 
îl citează pe Cehov: Cu omul care nu ştie de glumă nu-i nimic de făcut. 
Alături de evocarea neliteraturizată a muncii eroice a cercetătorilor, tracto- 
xiștilor, aviatorilor polari, autorul nu uită să consemneze şi cotidianul — 
în aparenţă nesemnificativ — al vieţii lor, în care se întîmplă de toate, 
şi vizita curioasă a unei expediţii științifice americane, şi păcăleala nevino- 
vată repovestită totdeauna cu haz, şi emoţionantele gînduri pentru cei 
de acasă, și așteptarea încordată a scrisorilor lor. 

Este foarte multă calitate în umorul la care Smuul recurge, deseori, 
în notele sale scrise degajat și cu deplină sinceritate. Citeodată, însă, umorul 
se transformă în ironie necruțătoare, de pildă atunci cînd e vorba despre 
acel membru al expediției, singurul de altfel, care era dispus să mai rămînă 
încă o iarnă în Antarctica, numai de dragul diurnei pe care avea s-o înca- 
seze întorcîndu-se acasă. 

Poet la origine, autor al unor volume de versuri apreciate, Smuul aduce 
în această proză de jurnal căldură și o remarcabilă sensibilitate. Îl intere- 
sează şi-l impresionează aproape totul și, cînd are prilejul, ne face sau pre- 
zentarea unei galerii de pictură din Australia, sau cronica filmului american 
Război şi pace, sau se ocupă de îndatoririle scriitorului, avînd însă tot- 
deauna tactul, care ţine de arta sa, de a vorbi numai atunci cînd are într- 
adevăr ceva de spus. 

Cartea Gheţurilor a fost distinsă cu Premiul Lenin, ca o valoroasă reali- 
zare a publicisticii sovietice şi contemporane. Fără îndoială că date și 
călătorii mai recente vor îmbogăţi și înnoi paginile, încă puţine, despre 
lumea nu de ajuns de cunoscută a Antareticei şi despre cercetătorii ei. 
Credem însă că jurnalul lui Smuul va avea o viaţă îndelungată, deoarece 
a fost închinat acelor oameni ale căror fapte și realizări, menite să cimenteze 
prietenia sinceră între popoare, ne vor impresiona întodeauna. 


0. PĂSCĂLUȚĂ 


MAIAKOVSKI 


ŞI 
ESENIN 


UC Anii în care lua naştere poezia sovietică 

ANT A au cunoscut ascuţite dispute literare şi con- 
TYPbI fruntări de opinii şi orientări; a fost o pe- 

rioadă frămîntată şi plină de inedit, rămasă 

home : ca un document viu pînă în zilele noastre, o 
perioadă în care creaţia şi concepția politică și artistică, în multe privinţe 
diferită, a lui Maiakovski și Esenin, constituie, fără îndoială, unul din capitolele 
cele mai interesante. Timpul scurt de-atunci a aruncat de o parte ceea ce era 
nesemnificativ şi numeroasele reconstituiri întreprinse au clarificat într-o 
bună măsură ceea ce se arăta a fi, mai de mult, incert şi echivoc. Bineînţeles, 
domeniul este departe de a fi epuizat. 

Unul din vechii interpreţi ai lui Maiakovski, criticul literar V. Perţov, 
se ocupă în Voprosi literaturi (nr. 3) de o problemă în care, deseori s-au 
înregistrat opinii neîntemeiate sau verdicte părtinitoare: problema relaţiilor 
dintre Maiakovski şi Esenin. 

V. Perțov l-a cunoscut pe Maiakovski din 1921, a luat parte la întîile 
consfătuiri ale Lef-ului, a participat nemijlocit la viața literară a acelor ani. 
El ni-l arată pe marele poet sovietic ca o fire artistică extrem de receptivă 
sensibilă la orice încercare sinceră de înnoire poetică, știind să întrevadă — 
în focul celor mai însemnate polemici — în contemporanul său Esenin pe 
scriitorul ce se apropia, urmînd o cale a sa, de ideologia proletară. Este sem- 
nalat în această privinţă un fapt probabil puţin cunoscut. În 1926, Maiakovski 
se pregătea (încheind un contract cu Gosizdat) să scrie un amplu roman despre 
viața literară şi lupta dintre diverse şcoli din acea epocă. Deci un Maiakovski 
care înţelegea să ia parte activă la tot ce era legat de dezvoltarea noii literaturi 
sovietice. 

Poezia lui Esenin se bucura de o largă popularitate şi nu putea fi trecută 
cu vederea în acei ani, ca şi mai tîrziu, iar o greşită interpretare a creaţiei 
marelui poet era la fel de ncîngăduit. Folosind un bogat material istorico- 
literar, V. Perţov stăruie asupra faptului că Maiakovski a fost unul dintre 
cei care au știut să-l despartă pe Esenin de eseninism şi să observe o 
trăsătură nouă la Esenin cel îndrăgostit de sine, care privea cu o anume invidie 
pe poeţii ce se contopiseră organic cu revoluția. 

„ Atracția către ceea ce era nou în viaţa ţării, dorinţa sinceră de a înţelege 
şi de a se integra în marile prefaceri, manifestate de poetul satului (Întoar- 
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cere în patrie, Rusia sovietică, Rusia ce se duce), l-au făcut pe Maia- 
kovski să încerce de a-l apropia pe Esenin de orientarea cu adevărat nouă 
a literaturii. V. Perţov reproduce aici o interesantă amintire a poetului N. Aseev: 
Era vorba de intrarea în Lef a lui Esenin. Acesta, de la început, a pretins 
intrarea întregului grup (al imaginiştilor — V. P.). Maiakovski, oarecum 
supărat, dar zimbind, a răspuns că numai atunci cînd termini şcoala se obiş- 
nuieşte să te pozezi în grup, şi Esenin n-ar trebui s-o facă. « Voi însă nu sinteți 
un grup?» ripostă Esenin. « Noi nu sintem un grup, ci întreaga planetă |». 
Esenin a fost de acord. În general, el nu ţinea prea mult la intrarea întregului 
grup. 

În lupta şi confruntarea manifestelor poetice ale diferitelor grupuri din 
acea vreme s-au emis și s-au folosit caracteritzări ce nu s-au uitat poate, dar 
care numai pentru un cercetător neatent sau neavizat pot fi concludente. 
Adevărul apare din analizarea integrală a împrejurărilor istorice şi literare 
în care a fost scrisă și s-a impus poezia lui Maiakovski și cea a lui Esenin. 
Este ceea ce își propune s-o facă în studiul său V. Perţov. 

N-a fost uşor, se arată în Voprosi literaturi, de a respinge afirmaţia acelora 
care, asemenea lui Voronski, vedeau în Esenin doar pe un poet al vechiului 
sat, o victimă a orașului, pe cel care nu era în stare să înţeleagă inevitabilitatea 
noului; n-a fost uşor, cu atit mai mult, cu cît poezia eseninistă era în mare 
măsură tributară unei astfel de orientări. Dar nu putea fi ignorat, nu se putea 
să nu fie sprijinit filonul nou ivit în poezia sa, şi care-l îndrepta — bineînțeles 
nu dintr-o dată — spre revoluţie. Trebuia, totodată, indicat obiectivul princi- 
pal al luptei poetice — eseninismul cu orientarea sa retrogradă, al acelora 
care pe nedrept încercau să şi-l revendice pe Esenin drept reprezentant. Cea 
mai eficace armă în această luptă era versul şi Maiakovski a înţeles-o şi l-a 
folosit. 

Atitudinea sa clară şi hotăriîtă (nu pot fi uitate aici versurile scrise la 
moartea tragică a lui Esenin) a avut o însemnătate deosebită pentru dezvol- 
tarea ulterioară a poeziei sovietice. Maiakovski a respins cu tărie versiunea 
dușmănoasă după care Esenin ar fi fost dezamăgit de revoluţie. Strădania 
sinceră a poetului satului rus de a se apropia de ideologia proletară n-a rămas 
străină lui Maiakovski. Cu pasiunea și energia sa clocotitoare, aşa cum arată 
V. Perţov, Maiakovski n-a ostenit să apere tot ce este valoros, cinstit şi de 
o neobişnuită forță artistică în poezia contemporanului său. 
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DJAMINI ROY (INDIA) 


UN ROMAN AL VIEȚII UZBEKISTANULUI 


Eroina romanului Mai tare decit furtuna apare și într-o carte anterioară 
a lui Şaraf Rașidov, Învingătorii. Este vorba de Aikiz, președinta sovietului 
sătesc din pitorescul şi însoritul Altînsai. Nu întîmplător, în ultima vreme, 
unele din lucrările cele mai izbutite ale scriitorilor uzbeci au, ca figură 
centrală, femeia. Femeia sovietică de tip nou, cu înaltele sale însușiri morale, 
ilustrează în chipul cel mai strălucit uriașele transformări sociale petrecute 
în viaţa regiunilor înapoiate odinioară, reflectate atît de pregnant în con- 
ştiinţa oamenilor. Această femeie seamănă și, în același timp, nu mai sea- 
mănă cu țăranca uzbekă dinainte de revoluţie. Calitățile sale înnăscute 
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— abnegaţia, modestia, puterea de muncă, tenacitatea — care atîta amar 
de vreme au trecut neobservate, dată fiind situaţia înjositoare a femeilor 
în trecut, roabe ale bărbatului şi unelte de muncă a cîmpului, au înflorit 
ca prin minune în anii puterii sovietice, căpătînd noi şi profunde sensuri. 
Aikiz nu face decît să confirme, la cel mai înalt grad, acest mare adevăr. 

Dacă tema principală a romanului Învingătorii era lupta pentru apă, 
în Mai tare decit furtuna, bătălia se duce pentru desţelenirea pămîntului. 
Ea se desfăşoară aprig, perseverent şi necurmat, în pofida istovitoarelor 
furtuni de nisip, în pofida îndărătniciei celor cu mentalitate retrogradă. 
Aikiz este un om simplu, cu contradicții lăuntrice proprii femeii, sporite și 
de influenţa mamei sale, adînc îngropată în prejudecățile lumii vechi. Dar 
mintea cutezătoare şi dreaptă a eroinei o ajută să se înarmeze cu răbdare 
şi hotărtre, pentru a putea ţine piept tuturor încercărilor. Dusmanii ei, 
care sînt, în acelaşi timp, duşmanii progresului însuşi, ocupă, momentan, 
poziţii încă puternice, avînd funcţii de răspundere în colhoz şi în comitetul 
raional. Din motive egoiste, din comoditate, ei se împotrivesc din răsputeri 
noului, folosind în acest scop toate mijloacele de care dispun. Aikiz nu 
luptă, însă, singură. Viaţa ei se împletește organic cu viaţa colectivităţii, 
îşi soarbe tăria din acest plus mai puternic decît al ei. Munca ei nu este 
decit un strop din uriașul torent al muncii colective. Ea știe că are alături 
tovarăşi cinstiţi şi credincioşi, pe adevărații comuniști care o susțin. Unul 
din marii prieteni ai Aikizei este chiar tatăl ei, înțeleptul și vrednicul Umur- 
zak-ata, pe care îl pierde însă într-unul din momentele cele mai dramatice 
ale conflictului. Moartea acestuia a fost accelerată, în mare măsură, de unel- 
tirile şi clevetirile vrăjmașilor. Aikiz suferă nespus de mult de pe urma aces- 
tei noi și neașteptate lovituri. Slăbiciunea și descurajarea o cuprind. Sînt 
într-adevăr emoţionante paginile care descriu noaptea petrecută de Aikiz, 
după înmormîntare, fără să închidă o clipă ochii. La crăpatul zorilor, ea 
iese afară din casă, golită de puteri și nădejdi. Dar forța și farmecul ce 
emană din pămîntul plin de sevă pe care-l îndrăgeşte atît, din fiecare frunză 
şi firicel de nisip, din fiecare acoperiş nou, clădit prin înverșşunată muncă, 
o învăluie treptat, treptat. Va şti să ducă lupta mai departe spre izbîndă. 
Şi va învinge |! 

De fapt, s-ar putea spune că tema acestui roman nu-i atît lupta pentru 
desţelenirea pămîntului, mai puternică decît furtuna de nisip, ci istoria 
inevitabilei victorii a oamenilor cu inimă de comunist, asupra celor care 
nu înţeleg glasul vremurilor noi. Dar această bătălie nu se încheie încă. 
Ea rămîne deschisă: Pămintul a fost desțelenit, dar bătălia nu s-a terminat, 
Aikiz! Tu şi ai tăi, mai aveți de răscolit, de preschimbat, de curăţat iarba rea 
din sufletele unora dintre consătenii voştri... Zilele ce vor veni şi viitorul 
îndepărtat îţi rezervă noi şi noi planuri şi împliniri, noi şi noi lupte şi 
victorii. . . 


V. RUSSO 


ÎNTRE TATĂ 


ŞI FIU 


Vizitindu-ne ţara în toamna 
lui 1959, Semion Petrovici Baba- 


evski a dezvăluit cititorilor romîni 

o parte din planurile sale de crea- 

ţie. Lucrarea pe care o avea în vedere, era, după spusele scriitorului însuși, 
un roman pe o temă de actualitate. S. P. Babaevski credea pe atunci că 
îsi va numi romanul: Tatăl şi fiul, sau Ivan-fiul, sau chiar Doi Ivani. 
Rodul căutărilor sale creatoare a fost împărtăşit cititorilor sovietici în 
primele trei numere ale revistei Oktiabr pe 1961, în care romanul a apărut 

i ăzvrătirea fiului. 

pai sui Mirea într-un colhoz din Cuban, autorul dezbate palier 
referitoare în primul rînd la profilul moral, la orizontul şi idealul omului 
menit să construiască comunismul. Conflictul dintre tată şi fiu, asupra căruia 
ne orientează titlul romanului, capătă implicații mai largi, devenind un con- 
ict î u şi vechi. DPR E SNA 
erele ză tatăl, reuşeşte prin calităţi reale să ridice după „război 
colhozul din Juravli — al cărui preşedinte este ~- la situaţia de colhoz milionar, 
devenind astfel vestit în toată ţara. Strădaniile lui s-au oprit însă la dorința 
de a nu se lăsa întrecut, de a fi mereu primul în fruntea celui mai bogat colhoz. 
În timp ce tatăl se cramponează de ideea că oamenilor le ajunge wens 
pentru a fi fericiți, Ivan Kniga — fiul, arhitect ce-şi, pregăteşte dip oma, 
trezeşte în sufletul colhoznicilor o veche şi încă neîmplinită dorință fa 
de a trăi civilizat în căsuțe luminoase și comode cu confortul de care se rima 
orice orășan, scurtînd denes cu ioa Ee mă pe şosele asfaltate, 

îndu-se în sat de tot ce le-ar îmbogăți spiritul. i me 

i mea PA altădată atît de receptiv la nou, nu înţelege contradicţia 
creată între creșterea nivelului material al colhoznicilor lui şi gradul încă 
înapoiat de civilizaţie al modului de viaţă din Juravli. = s piei 
Că idealul bogăţie-fericire este plafonat, intuieşte însuşi Ivan — tatăl, 
dar nu face pasul ce-l desparte de înţelegerea clară a acestui lucru. Orice 
deziderat exprimat de colaboratorii săi, pornit din cele mai bune tepi 
este primit de Ivan Kniga ca un atentat la bunul său renume de ia e 
iscusit. De aceea respinge tot ce ar putea, după părerea lui, să schimbe ordinea 
introdusă de el. Cu atît mai înverşunat se opune proiectului de reconstruire 
a satului, cu cît acest proiect vine din partea fiului său, critic necruţător 

ilor tatălui. TE T 4 

š e aparent învins de autoritatea şi viclenia tatălui ca și în urmă i 
zece ani, cînd aproape copil, se răzvrătise întiia dată împotriva lui, în momentu 
î îndrăznise să-i lovească mama. A s NNE 
ps Gititorul simte însă că victoria aparţine noului, că în cele din urmă şi 
Ivan — tatăl va fi convins de imperioasa necesitate a înfăptuirii acestui nou. 
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Autorul crează în persoana președintelui colhozului un caracter puternic, 
complicat şi contradictoriu — îndărătnic uneori pînă la absurd, însă capabil 
să dezlănţuie o mare energie, devotat pină la uitare de sine, dar merpînd 
cu orgoliul personal pînă la frînarea mersului înainte al colhozului. În schimb, 
Zahamişnii, secretarul de partid al colhozului şi locţiitorul lui Ivan Kniga, 
se reliefează ca un om cu profundă experiență de viață politică, plin de tact, 
ştiind să se apropie de sufletul oamenilor, exprimînd tocmai esența politicii 
partidului comunist: un înalt nivel de trai nu înseamnă numai bogăție mate- 
rială, dar şi un înalt grad de civilizație. 

Este păcat că autorul nu ni-l apropie întru totul pe Ivan — fiul. Acesta 
ne apare uneori rigid, lipsit de sensibilitate şi căldură sufletească — atribute 
necesare unui tînăr entuziast călăuzit de un nobil ţel social. 

Deosebit de reușită este în roman dezvăluirea individualismului, a atitu- 
dinii diferite faţă de «al meu» şi «al nostru», rămășiță înrădăcinată a con- 
ştiinţei înapoiate, a simțului de proprietate care sugrumă omenescul din 
oameni. 


Narațiunea iscusită, prezența permanentă a autorului, multe personaje 
izbutite create cu dragoste și plasate în decorul specific al Cubanului atît 
de binecunoscut autorului, fac din romanul Răzvrătirea fiului o realizare 
remarcabilă în creaţia lui S. Babaevski. 


M. ARVINTE 


MARELE 
ÎNVĂŢĂTOR 
BIRMAN 


La începutul deceniului al IV-lea al secolului nostru, prințul de Walles, 
moștenitorul tronului, în călătorie prin vastul imperiu britanic, s-a oprit şi în 
Birmania. Guvernul colonialist de aici a cerut celui mai reprezentativ poet birman 
să-i închine un poem care, după tradiţia feudală viguros păstrată în colonii, să-i 
fie înmînat viitorului rege Eduard al VIII-lea. Poetul solicitat — Takin Kodo 
Hmain — a refuzat, 

Într-adevăr, întreaga viață a poetului este străbătută de strădania de a parti- 
cipa la eliberarea patriei sale devenită colonie britanică la jumătatea secolului al 
XIX-lea. Acest fapt i-a atras denumirea de « poetul insurecționist », dată de criticul 
literar marxist Tein Phe Min, și accea de Takin adoptată de el însuși încă din 
deceniul al IV-lea, cînd s-a alăturat cu fermitate puternicei mișcări antiengleze a 
Takini-lor — « stâpini ai țării lor». 

Născut în 1875, Takin Kodo Hmain s-a manifestat, încă din tinerețe, ca un 
spirit activ şi multilateral. Ca istoric, a cules şi a publicat o colecție de manu- 
scrise vechi birmane, Ca dramaturg, a scris aproape de optzeci de piese, printre 
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cate cele mai cunoscute sînt: « G/oriosul Asaki», « Marele Mabatada», « Upaka 
şi Sova». Activist obștesc neobosit, Hmain a organizat prima universitate națio- 
nală birmană la Rangun, în 1928. Publicist, eseist, romancier, dar mai cu seamă 
poet, Hmain a fost preocupat de timpuriu de ideea de a-și servi patria înrobită. 
Într-o vreme în care țăranii îşi vedeau mica gospodărie risipită şi luau în 
masă drumul spre sud, căutînd, acolo, zadarnic, tihna pierdută, poetul a cîntat 
în poeme și cîntece revenirea la viața rustică. Deruta ţăranului care se simte 
apăsat de vremuri fără să le înțeleagă, este ideea poeziei « Cîntec despre darurile 
nuptiale». 

Numeroasele sale poeme care evocă nostalgic epoca ultimilor regi birmani 
nu reprezintă întoarcerea spre trecut, ci protestul împotriva stăpînirii străine. 
În anul 1930 de pildă, cînd izbucnește insurecția plugarilor, poetul se ridică 
împotriva conducătorilor oportunişti care încercau s-o zădărnicească. El este 
hotărît alături de răsculații din Galoum « partizanii lui Shai Sam, stăpîni pe junglă 
şi pe luminișuri». În poeziile sale, Hmain se împottivește de asemenea vrajbei 
între diferitele popoare din Birmania. El arată că, birmahi şi indieni, au cu toții 
același duşman comun pe care, ca să-l înfrîngă, trebuie să-l întîmpine uniți. 

Takin Kodo Hmain a contribuit prin scrierile sale la unirea tuturor forțelor 
populare birmane de la orașe și sate în lupta împotriva colonialismului. În timpul 
celui de al II-lea război mondial, cînd fasciștii japonezi au ocupat Birmania, el a 
devenit pentru birmani simbolul rezistenței antifasciste iar după terminarea 
războiului, adept consecvent și activ al luptei pentru pace. În 1952 a fost ales 
Preşedinte al Comitetului Naţional al Partizanilor Păcii și membru al Consiliului 
Mondial al Păcii; în 1954 i s-a decernat marele premiu internațional « Pentru 
întărirea păcii între popoare». 

« Marele învățător », cum i se mai zice în Birmania, se bucură de o deosebită 
preţuire din partea poporului său. Au devenit clasice comentariile sale despre 
evenimentele politice curente, scrise în versuri alternînd cu proză. 

Limba folosită de el este firească, influențată de vorbirea țărănească, ușor 
accesibilă, ceea ce sporește marea sa popularitate. 

Creaţia lui Hmain a pregătit dezvoltarea literaturii birmane moderne, făcînd 
trecerea de la literatura valoroasă a trecutului la literatura progresistă a zilelor 
noastre. El este primul scriitor birman care a folosit literatura în lupta și agitația 
politică, declarînd întotdeauna că datoria unui scriitor este să slujească 
poporului și numai poporului. 


V. DINESCU 


RUINE ŞI SPERANȚE 


Anna Lubitzke este romanul primelor momente de reconstruire a Berli- 
nului răsăritean și, totodată, romanul unui început de formare a conștiinței 
sociale noi. Aleea Frankfurt (acum Aleea Stalin), purta și ea, poate mai 
mult ca alte cartiere ale capitalei germane, rănile larg deschise ale răz- 
boiului ajuns chiar în locul de unde — de fapt — şi-a pornit paranoica 
aventură. În această alee frămîntată de bombe, cîndva arteră de mare 
circulaţie, își plasează scriitorul Ludwig Turek cadrul cărţii sale. 

Un grup de femei înfometate, împovărate de mizerie, se adună zilnic 
la ciocănitul pietrelor, care vor servi la refacerea străzii. Munca este 
aspră, consecinţele dezastruoase ale anilor de dictatură fascistă sînt necru- 
ţătoare; dar munca și solidaritatea care se naște între aceste femei aduc 
o perspectivă mai luminoasă în viața lor şi ghiarele foamei, datorită efor- 
tului comun slăbesc, tristeţea singurătăţii se risipește. Mai mult: cu fiecare 
cărămidă smulsă munţilor de ruine, creşte și speranţa într-o lume mai bună, 
refăcută, pașnică, anunţată încă din această toamnă ploioasă şi rece a 
anului 1945. 

Din rîndul acestor femei ai căror soţi au căzut în tranșee sau au rămas 
în captivitate în urma prăbușirii Germaniei fasciste, se remarcă personali- 
tatea Annei Lubitzke, conducătoarea eroicei echipe de lucru. Asupra ei 
se concentrează simpatia scriitorului. 

Anna are îndărătul ei un trecut trist, o existenţă torturată de un soţ 
ticălos, care nici după revenirea lui din război nu va arăta că a învăţat ceva 
din lecţia deosebit de clară a istoriei. În psihologia Annei se dezvoltă ger- 
menii conștiinței noi ajutată, firește, de realitatea din jur. Întrebărilor 
legitime care se nasc în mintea femeilor din echipa ei de lucru, ea le găsește 
deseori răspunsuri convingătoare și exacte. Anna merge din ce în ce mai 
hotărît pe drumul arătat de partidul comunist german, la ajutorul căruia 
apelează într-un moment greu; întreprinderea particulară care patronează 
munca acestor femei falimentează, zădărnicindu-le activitatea. 

Dacă Anna Lubitzke prefigurează o nouă tipologie umană, aflindu-se 
mereu în fruntea iniţiativelor constructive, în viaţa tovarășelor ei există 
încă destule momente nebuloase. Ele trăiesc totuși o înviorare sufletească, 
în creștere accentuată, pe măsură ce noile experienţe aduc convingătoare 
dovezi pozitive, pe măsură ce se schimbă raportul de forţe sociale. Între- 
prinderea Scharrhahn & Riegel devine prin naţionalizare bun comun, în 
fruntea ei fiind aleasă harnica și dîrza Anna Lubitzke. Aşa se face că primă- 
vara anului 1946 aduce în existenţa acestor femei o lumină caldă, îndreptă- 
tind speranţa celei care spune: Acum, în primăvară, nu se va mai muri. 
Soarta lor a fost hotăriîtă la locul de muncă. De aici s-a pornit nu numai 
la salvarea unui copil de pripas ori la construirea măruntului cămin (Villa 
Solidarităt) atît de necesar muribundei Săerlich, ci la cucerirea unui 
mandat, care le va da dreptul la o viaţă radical deosebită de cea a tre- 
cutului. 

Turek scrie o proză viguroasă (are doar îndărăt experienţa unei litera- 
turi moderne realiste deosebit de bogată și interesantă), caracteristică 


170 


fiindu-i fraza articulată nervos, despuiată de tot ce poate fi contingent 
lirismului dulceag. El creează o atmosferă densă (prea sumbră uneori) și dă 
contur bine definit unor caractere autentice, fin nuanțate psihologic. În 
ciuda unor evidente şi nedorite înclinații naturaliste, aceste calități 
disting un scriitor interesant, cu personalitate proprie în concertul 
foarte variat al prozei realist-socialiste din R.D.G. 

„Romanul Anna Lubitzke este cartea unei perioade din existența poporu- 
lui german, rămasă cu mult în urmă, deși, din 1945 pînă în prezent, s-a 
scurs puțină vreme. Spunem rămasă cu mult în urmă, gîndindu-ne că 
ruinele Berlinului răsăritean au dispărut. F rankfurierallee s-a transformat 
intr-o podoabă urbanistică, capitala și-a schimbat fundamental aspectul. 
Și este, totodată, o carte de acută actualitate. 


PETRE STOICA 


ANTI-ROMANUL 
LUI CLAUDE SIMON 


Una dintre cărţile cele mai discutate, în ultimul timp, în Franţa, este 
romanul recent apărut al lui Claude Simon La Route des Flandres (Drumul 
Flandrei). Scriitorul, care datorită acestui roman a cucerit culmile notorie- 
tăţii, nu este însă un debutant. Primul său roman intitulat Ze Tricheur (Tri- 
şorul), a apărut în 1946, după care au urmat La Corde raide (Coarda întinsă), 
Gulliver, Le Sacre du printemps (Încununarea primăverii), Le vent (Vîntul) 
ÎI Herbe (arba). Maniera sa cu totul specială de a scrie, după ce a parcurs 
mai multe trepte cu fiecare carte, a triumfat în La Route de Flandres, — de 
unde şi exultanța criticilor francezi care văd în acest roman (premiat îndată 
după apariție cu premiul ziarului Express pe anul 1960) o operă de o valoare 
excepțională şi de o mare noutate. 

} Totuşi Claude Simon nu este singurul scriitor francez de astăzi care încearcă 
să sfărime tradiţionalele convenţii ale romanului, punînd în loc o discutabilă 
şi amorfă construcție. El face parte din curentul destul de nebulos al noului 
val în roman, reprezentat de Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel 
Butor, Jean Cayrol şi alții, curent care se străduie să-şi precizeze pozițiile 
şi să-şi elaboreze teoria asupra artei romanului. Mai toți adepții lui fac şi 
operă critică (inclusiv în cadrul romanului, astfel amenințat să se transforme 
în eseu, gen care tinde să se substituie tuturor celorlalte) şi dau numeroase 
declaraţii căutînd să-și explice vederile lor asupra artei şi chiar propriile 
lucrări, destul de greu de înţeles. 

Concepția estetică pe care o împărtăşesc o seamă de reprezentanţi ai 
curentului, nu este nouă, fiind aceeași iluzorie credinţă în gratuitatea artei, 
gratuitate pe care luînd-o cu totul în serios (ceea ce n-au făcut în trecut nici 
adepţii ei cei mai înfocaţi) vor să o realizeze pînă la ultimele ei consecinţe. 
Intr-o conferință pe care a ţinut-o la Sorbona, după apariţia romanului 
La Route des Flandres, Claude Simon a declarat că teama de « gratuit» şi 


174 


căutarea unei « semnificații» îi face de obicei pe scriitori să devină « moralişti», 
în loc să rămînă scriitori. După părerea lui Simon, căutarea unei semnificaţii 
a evenimentelor înseamnă o abatere de la menirea artei, care ar consta în 
descrierea strictă a ceea ce cade în raza de experienţă a scriitorului şi de aceea, 
orice încercare de a găsi sensul istoric al societăţii, de a construi o carte care 
să degaje o idee conducătoare, este o încercare de a substitui adevărului vieţii, 
cunoaşterii imediate, sensoriale — după el singura valabilă — dogmele proprii 
scriitorului. (Experiența devine materia pe care se sprijină naratorul care 
trebuie în acest caz să nu se încreadă în idei, fiindcă ele falsifică percepția directă 
— şi din propria sa percepție trebuie să încerce să distingă ceea ce a crezut 
că vede de ceea ce a văzut într-adevăr ). De aici şi unele dintre titlurile roma- 
nelor anterioare: Iarba, Vintul — sugerînd lipsa lor de finalitate, procesul 
natural şi nedirijat pe care-l reprezintă şi care reiese și mai clar din motto-ul 
primului dintre ele: Nimeni nu face istoria, ea nu se vede, după cum nu se 
vede iarba crescind. 

Consecințele practice ale acestor opinii se traduc, în cărţile lui Claude 
Simon, printr-o povestire întortochiată şi confuză, greu de urmărit — din 
pricina unei scrupulozităţi excesive în redarea minuţios exactă a tuturor 
detaliilor — care nu urmăreşte, fireşte, să demonstreze nimic decit că viaţa 
nu are nici un sens, nici un înţeles. (Ce aveam de spus ? Neantul : nici un 
mesaj, nici o revelaţie miraculoasă de transmis. Dacă lumea are o semnificaţie, 
aceasta înseamnă că nu are nici una.) Conform principiilor sale în privinţa 
experienţei, conţinutul cărţilor sale nu este altceva decît o reconstituire imper- 
fectă a unor evenimente, cu ajutorul memoriei, singura funcţiune intelectuală 
pe care se bazează scriitorul — ea însăşi un instrument infidel, care nu ne 
restituie niciodată decit fragmente ale trecutului nostru (Interviu acordat 
tevistei « Les lettres nouvelles» dec. 1960). Dacă Stendhal ţinea să facă din 
opera sa o oglindă care se plimbă de-a lungul unui drum, Claude Simon vrea 
ca această oglindă să fie spartă şi să nu reflecte decit fragmente. (În același 
interviu a declarat că la început a intenţionat, din acest motiv, să-și intituleze 
cartea: Descriere fragmentară a unui dezastru, — după cum Vintul purta 
subtitlul « Tentativă de reconstituire a unei catapetesme în stil baroc»). La 
Route des Flandres nu este altceva decît o « reconstituire » incompletă şi necon- 
cludentă a înfrîngerii suferite de armata franceză în primăvara anului 1940. 
Dezastrul militar al Franţei care a dus la ocupaţia nazistă a ţării, este descris 
de Claude Simon cu « obiectivitatea » biologului, căruia nimeni nu-i cere 
să declare: Aceşti microbi sînt răutăcioşi aşa fel încît barbaria fascistă nu 
numai că nu este condamnată, dar apare ca un fenomen firesc, suportabil 
ca orice altă întîmplare a suveranei vieţi, a istoriei care se dezvoltă inconştient, 
aşa cum crește iarba . . . Fundalul cărții este alcătuit de deruta armatei înfrînte, 
care rătăceşte dezorientată, sfișiată, pe drumuri necunoscute — uneori învîr- 
tindu-se de fapt în acelaşi loc — sub ploaia care mărește confuzia, disoluția, 
şi face să dispară timpul, să se anihileze spaţiul, să se identifice începutul 
cu sfîrşitul. În acest haos, intenţionat ales şi mărit de scriitor, evoluează perso- 
najele principale purtătoare ale subiectului — dacă subiect poate fi numită 
dezordinea voită a întîmplărilor narate. Georges este mobilizat la izbucnirea 
războiului şi repartizat într-un regiment de dragoni, al cărui căpitan este 
Reixach, vărul mamei sale Sabine. Reixach, descendent al unei familii aristo- 
crate, deși în vîrstă, se căsătorise înainte de război cu o femeie tînără, Corinne, 
care-l convinsese să părăsească armata şi să se dedice creşterii cailor pur-sînge. 
Dar Corinne îl înşeală pe Reixach cu jockeul Iglésia, devenit acum ordonanța 
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lui Reixach. Poate din această pricină, poate deziluzionat de înfrîingerea mili- 
tară, Reixach se lasă să fie omorit pe front. În anii de captivitate, care urmează 
înfrîngerii, Georges impreună cu camaradul lui, Blum, ajutați de omul pri- 
mitiv şi mărginit care e Iglésia, încearcă să reconstituie istoria sau mai bine 
zis legenda familiei Reixach. După sfîrşitul războiului, Georges se întoarce în 
țară și într-o zi reuşeşte să o cunoască pe Corinne, cu care are o 
ă legătură... r! 
g i cărții vorbeşte de la sine. Evenimentele istorice pe fundalul cărora 
se desfășoară şi-au pierdut în cartea lui Simon orice semnificaţie. De altfel, 
în mod voit, scriitorul a evitat orice referire concretă, așa încît numai o para- 
lelă foarte vagă dâinuie între faptul real și cel din carte. Ca şi Alain Robbe- 
Grillet, care evoca acelaşi moment istoric în romanul În labirint, căutînd să 
introducă intenţionat neporriviri istorice, pentru a crea o atemporalitate, 
o nouă realirare materială existentă numai în carte, dar nealegorică, 
— Claude Simon golește de conţinutul ei istoric şi de semnificaţia ei prăbu- 
şirea din 1940 a Franţei. Imparţialitatea şi « gratuitatea» operei sale, care — 
pentru a-l parafraza — dacă nu are nici o semnificaţie, aceasta înseamnă 
că totuşi are una şi anume că fascismul el însuși nu are nici o semnificaţie 
și că prin urmare trebuie întîmpinat cu aceeași obiectivitate şi neputinţă, cu 
care lăsăm să crească iarba... Aceasta să fiz oare gratuitatea urmărită, 
aceasta să fie oare experiența pe care a trăit-o scriitorul (el însuși parti- 
cipant la întrîngerea din mai 1940, în urma căreia a fost făcut prizonier), 
aceasta să fie oare obiectivitatea biologului care, dacă ar fi să continuăm 
comparaţia lui Simon, trebuie să lase microbilor depind, ca pentru 
a-şi manifesta, îmbolnăvind umanitatea, lipsa lor de semnificaţie ? Se pare 
că în vederile scriitorului însuși nu intră asemenea « semnificaţii», deoarece 
el şi-a pus semnătura pe manifestul celor 121. Întrebat de un ziarist (același 
interviu acordat revistei Les lettres nouvelles) cum împacă cele două atitu- 
dini atît de diferite, el a răspuns: Romancierul din mine este total străin 
de politică. În schimb, cetățeanul din mine nu poate să rămînă străin la ceea 
ce se petrece în jurul meu. De altfel, ceea ce fac ca romancier şi ceea ce Jag ca 
cetățean este acelaşi lucru, care se petrece pe două planuri diferite, dar paralele 3 
să numim acest lucru, dacă vreți, contestare. Contestare, pe de o parte, a for- 
melor stabilite şi, mi se pare mie, perimate, moarte ; pe de altă parte, contestare 
a structurilor sociale stabilite şi, mi se pare mie, perimate şi acestea. Sepa- 
raţia aceasta netă între politică şi artă, este după cum se știe iluzorie, dovadă 
stă chiar opera lui Claude Simon care se întoarce împotriva propriilor con- 
vingeri ale scriitorului. Socotind că moralistul şi scriitorul, omul cu o gîndire 
politică matură și artistul trebuie să facă abstracţie unul de celălalt, Claude 
Simon, ca de altfel şi ceilalţi reprezentanţi ai noului val, cad în vechea greşală 
a intelectualului, care crede în puritatea apolitismului =i fond, o formă 
criptică, uneori inconștientă, de complicitate cu burghezia. 


* 


Dar să vedem ce efecte artistice au opiniile teoretice ale scriitorului. 

Pornind de la ideea că îndeplineşte o operă de contestaţie, Simon atacă 
toate elementele tradiționale pe care se bazează genul romanului. El își con- 
struieşte cartea pe fragmentele restituite de o memorie infidelă ca orice memorie, 
pe detaliile concrete la îndemîna simțurilor, dînd întîmplărilor lipsite „de 
semnificaţie trăite de eroii săi, un contur neprecis, o neclaritate provenind 
din incertitudinea de principiu a scriitorului care, limitat la experiența 
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sa individuală, subiectivă, unilaterală, se simte dator să nu ştie dacă lucrurile 
s-au petrecut într-un fel sau intr-altul. Ca urmare a acestui mod de construcţie, 
de situare a faptelor într-un posibil, reconstituit aproximativ şi nesigur, nici 
nu poate fi vorba de o definire a personajelor, de expresivitatea lor, sau de 
o precizare a acţiunilor lor. Nu numai motivarea acţiunilor rămîne obscură, 
dar faptele înşile plutesc într-un mister lipsit de interes: nu ştim dacă Reixach 
a intenţionat într-adevăr să se lase omorit sau moartea lui a fost o simplă 
întîmplare, după cum nu ştim dacă strămoșul lui, un Reixach de pe timpul 
Convenţiei s-a sinucis din motive politice sau din pricina nevestei care. poate, 
îl înșela, după cum nu ştim dacă Reixach e un adevărat Reixach, pentru că 
dacă nevasta îl înşela pe strămoșul său, atunci. .. Scriitorul pretinde ca autorul 
să colaboreze cu el, oferind propria lui interpretare subiectivă, deoarece autorul 
însuși nu e în stare decit tot de o interpretare personală şi unilaterală. 

Subiectul cărţii, reproducînd şi el dezordinea, lipsa de semnificaţie a uni- 
versului, aşa cum îi apare el scriitorului, nu cunoaște fireşte o dezvoltare, un 
început şi un stirşit ci se prezintă sub forma unor insule care apar din cînd 
în cînd din neant pentru a dispărea apoi din nou, într-un mod tot atît de neîn- 
teles. Narațiunea, care în romanul tradiţional se desfăşoară din unghiul de 
vedere al scriitorului, al unei persoane obiective, sau a unui personaj, deci 
a unei persoane subiective, cunoaşte aici şi ea o opacizare, deoarece perspec= 
tiva naratorului obiectiv se amestecă pe neaşteptate cu cea a personajelor, 
aşa fel încît nu mai poţi distinge la un moment dat cine-i acel ce-ţi spune, 
vorba poetului, povestea pe de rost. 

Ca stil, cartea lui Claude Simon se prezintă, în afara dificultăţilor nu 
totdeauna surmontabile, sub aspectul unei fraze de o maximă scrupulozitate 
în redarea tuturor detaliilor şi posibilităţilor, care din pricina marii exactităţi 
devine confuză şi ambiguă. Această frază reflectă iremediabila contradicţie 
în care se zbate autorul: pe de o parte scrisul, prin însăşi natura lui tinde să 
descrie o realitate, să o definească, pe de altă parte dorinţa subiectivă a auto- 
rului tinde să tulbure imaginea realităţii, să o înceţoșeze. De aceea, îndată 
după stabilirea unui adevăr, urmează nuanţarea lui, desmembrarea lui, punerea 
lui sub semnul îndoielii etc. Ca de pildă: Și după o clipă îl recunoscu : ceea 
ce era, nu o grămadă colţuroasă de noroi uscat (labele osoase, împreunate şi 
aduse ca pentru rugăciune, scheletul pe jumătate acoperit, absorbit de crusta 
de argilă — ca şi cum pămintul ar fi început de-acum să o digere — cu, sub 
coaja dură şi friabilă, aspectul său, morfologia sa de insectă şi de crustaceu 
în acelaşi timp) un cal, sau mai degrabă ceea ce fusese un cal (nechezind, tăvă- 
lindu-se prin pajiștile verzi) şi se întorcea acum, sau se întorsese deja în pămintul 
natal fără să aibă, după cum părea, nevoie să mai treacă prin stadiul intermediar 
de putrefacție, adică printr-un soi de transmutare sau de transubstanţialitate 
accelerată, ca şi cum marginea de timp necesară în mod normal trecerii dintr-un 
regn într-altul (de la animal la mineral) fusese sărită în acest caz dintr-o dată. 

Gradul zero al scrisului pe care urmăreşte să-l realizeze Claude Simon, 
împreună cu ceilalți reprezentanţi ai noului val, demonstrează şi el că gratui- 
tatea atit de dorită se întoarce şi de data aceasta împotriva intenţiilor de 
pornire; devenind nu numai un obstacol în calea perceperii conţinutului, 
stilul suferă el însuşi o degradare şi o dezmembrare în elemente disparate. 


Campania dezlănţuită de adepţii noului val, a romanului alb, a romanului 
experimental, împotriva uaaiţinor genului nu a ajuns la rezultate prea fericite, 
nu numai din punctul nostru de vedere, care sîntem partizanii artei încărcate 


174 


de un mesaj ideologic şi moral precis, al artei realismului socialist, dar chiar 
din punctul de vedere al intenţiilor propriilor ei reprezentanţi. Cartea lui 
Claude Simon La Route des Flandres, ca şi altele scrise sub aceeaşi egidă, 
nu numai că trădează lipsa de semnificaţie pe care a vrut să le-o dea scriitorul, 
dar se încarcă singure cu o semnificaţie cu totul opusă, după cum am văzut. 
Mai mult decît atît, urmărind să facă din arta lui un mijloc de cunoaștere — 
Claude Simon afirmă textual: mijloc de cunoaștere, drept care nu descrie 
decît ceea ce cunoaşte foarte bine, ceea ce face parte din experiența lui — nu 
reuşeşte decît să ne apară ca adeptul unui agnosticism violent prin incerti- 
tudinea pe care o propagă, dintr-un scrupul rău înţeles al consfiinţirii tuturor 
detaliilor, fără a fi în stare să discearnă o singură idee esenţială. 

În ceea ce priveşte limbajul, confuzia şi dificultăţile pe care le oferă citi- 
torului, ele nu sînt motivate decît de dorința sa subiectivă — pe care a făcut-o 
dogmă! — de a justifica ideea preconcepută (vai!) că nu dispunem decît 
de o viziune parţială, unilaterală și subiectivă asupra lumii, datorită limitării 
simţurilor noastre. Astfel, încît, cu romanul alb, al cărui nou triumf a fost 
celebrat de critica burgheză în fiinţa cărţii lui Claude Simon, La Route des 
Flandres, roman care, din principiu, nu pretinde să spună nimic (deși spune 
dar mai ales ceea ce nu vrea), ne aflăm în faţa acelei arte, de astă dată ajunsă 
la apogeul ei, despre care Hamlet spunea deziluzionat : vorbe, vorbe, vorbe... 


GEORGETA HORODINCĂ 


MĂRTURISIRI 


ŞI 
MĂRTURII 


Făgăduiala din zori (La promesse de Paube), ultima carte a lui Romain Gary, 
este, la prima vedere, o simplă şi — pînă la un punct — emoţionantă autobio- 
grafie. Întreaga evocate este scrisă cu un rar simț al umorului, cu o vervă 
caustică, plină, după cerințele contextului, de viguroasă invectivă sau de subtilă 
şi uneori amară ironie. Aceste incontestabile calități de meșteșug la care se adaugă 
o sensibilitate vibrînd reținut sub surdina sarcasmului, sînt întunecate însă de opa- 
citatea autorului față de sensul evenimentelor politico-sociale contemporane. 

Fiind un fel de destăinuire, at fi trebuit ca Fägäduiala din zori să ne împrăştie 
nedumeririle pricinuite, de fiecare dată tot mai adînc, de precedentele lui trei 
cărți, și să ne ofere o cheie în înțelegerea omului și mai ales a scriitorului apre- 
ciat (Romain Gary a primit Premiul Criticilor şi premiul Goncourt). Iată însă 
că, edificatoare în multe privinţe, autobiografia aceasta ne nedumerește și mai 
mult. Într-adevăr, fiecare pagină — mai ales cînd autorul dovedește că se com- 
place totuși să trăiască, în lumea pe care o înfierează, plin de o îndreptățită 
mînie dar beneficiind din plin de favorurile de care se bucură privilegiaţii ei — 
nu trezeşte numai mirare ci şi părere de rău. Om de o inteligență vie, scriitor 
de o sensibilitate fremătătoare, provenit dintr-un mediu modest, aproape mizer 
şi victimă în tot cursul războiului a tot soiul de violențe, avînd prilejul de a 
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cunoaște viața și oamenii ca puţini alții, Romain Gary a rămas la o viziune 
inexplicabil de limitată şi de confuză a realității. 

Orice carte are o cheie care îţi rămîne o vreme întipărită în minte după ce ai 
întors ultima pagină. Adevărul — mărturisește la un moment dat Romain 
Gary în «Făgăduiala din zori» — este că am fost înfrini. . . şi nu am învățat nimic. 

Totul dovedeşte în cărţile lui că într-adevăr, nici oamenii nici împrejurările 
cele mai tragice nu l-au învăţat prea mult. De aceea a putut să scrie în Educația 
europeană — primul său roman, distins în 1945 cu Premiul Criticilor: speranța 
nu-i decit o viclenie a lui Dumnezeu ca să dea oamenilor tăria de a îndura mereu alte 
dureri. Și după ce înfățișa cu o zguduitoare putere de evocare ororile săvârșite 
de hitleriști în Polonia şi cu un sarcasm tragic trădările celor ce le serviseră 
drept unelte, strecura pasagii de acest fel: G/asu/ lui Janek îi răsună iarâşi în 
auz: «La Stalingrad oamenii se bat ca să nu mai fie război.» Ea ştia însă de pe 
acum că nu era adevărat, că oamenii nn se bat niciodată pentru o idee ci pur şi 
simplu se bat cu alți oameni, că puterea soldatului nu este indignarea, ci nepă- 
sarea şi că urmele civilizației sînt şi vor fi ruinele. 

Morel, personajul principal al romanului Râzâcinile cerului (premiul Gon- 
court pe anul 1956) fost luptător în Rezistență, fost deținut într-un lagăr din 
Germania, devine un însingurat dezgustat de oameni, și se consacră elefanților, 
pe care-i socotește superiori oamenilor. Împreună cu cîteva epave care-i împăr- 
tășesc disprețul pentru om, se duce în Africa unde dă naştere la grave turburări 
din pricina cruciadei pornite, împotriva vînătorilor de elefanți. 

n același roman, găsim însă și vehemente diatribe împotriva civilizației 
occidentale, îndeosebi împotriva celei nord americane precum și cel mai 
sincer protest împotriva războiului, a lagărelor morții, a torturilor poliție- 
nești, a armelor atomice. Dar deși protestul e sincer, poziția autorului rămîne 
confuză, dorința lui fiind aceea de a ameliora forma existentă a societății 
capitaliste și nu înlocuirea ei. 

În Făgăduiala din zori scriitorul evocă la început viața mamei sale, cu mijloace 
simple dar puternice, Portretul femeii care nu a cunoscut în viață decît o 
singură mare dragoste, adevărată pasiune: aceea pentru fiul ei, este de neuitat. 
Chiar cînd această pasiune o împinge pînă la ridicol — în așa măsură încît însăși 
fiul ei se ruşinează de ea — mama rămîne, pe plan uman, plină de o ade- 
vărată măreție. Totuşi, mentalitatea ei ne obligă și ea să ne punem o serie 
întreagă de întrebări. Această femeie, inteligentă, înzestrată cu o puternică 
personalitate, nelipsită nici de oarecare cultură, a avut nespus de suferit de pe 
urma societății burgheze din vechea Rusie și a prejudecăţilor ei. Cum de nu a 
înțeles nimic din clocotul înnoitor al Marei Revoluții din Octombrie în mijlocul 
cărcia a trăit cîtva timp, jucînd chiar pe scena unor teatre muncitoreşti? Emi- 
grată în Polonia, a cunoscut cumplite umilințe din partea aceluiaşi tip de socie- 
tate burgheză, ipocrit conformistă, care o făcuse să sufere și în trecut. În loc 
să se întrebe care erau adevăratele pricini ale suferinței sale, în loc să respingă 
societatea care o socotea drept o intrusă şi să-și îndemne fiul să lupte, pentru 
răsturnarea şi înlocuirea ei cu o orînduire dreaptă, ea o acceptă implicit, 
nerîvnind nimic altceva decît un loc mai bun într-o lume nedreaptă. Cînd cineva 
o insultă sau o umilește, mama lui Gary strigă, cuprinsă de un fel de extaz 
profetic: Fiul meu va fi cetățean francez, mare scriitor — un Hugo sau un d’ Annun- 
gio — ambasador al Frantei şi se va îmbrăca la Londra. 

Fiul ei s-a străduit (numai din dragoste aproape fanatică şi respect orb pentru 
mama lui — ne asigură el şi ne străduim și noi să-l credem) să ajungă cetățean 
francez, să se poarte ca un adevărat erou în tăzboi (nu pentru Franţa cea reală — 
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precizează el de asemenea — care l-a dezamăgit, ci pentru imaginea pe cate mama 
lui și-o făcuse din tinereţe despre Franţa) să fie scriitor și să intre apoi în cariera 
diplomatică, 

Din partea unui fiu, este emoţionantă strădania de a transforma într-o 
realitate aidoma visul mamei sale. Dar din partea unui om, lucid, a unui scriitor, 
pe care viața l-a ţinut permanent în centrul unor evenimente revelatoare, este 
cel puţin ciudată și în orice caz insuficientă aspirația aceasta mistuitoare de a 
realiza un ideal atît de minor. 

Este adevărat că Romain Gary recunoaşte: greşeala mea a fost că am crezut 
prea mult în izbinzile individuale, 

Fâgiduiala din zori să însemne oare bilanțul şi linia trasă hotărît subt un trecut 
încheiat? Și, conștient de eroare, Romain Gary să pornească pe o cale nouă? 
Mărturisim că ne îndoim. Nu atît din pricina pesimismului și amărăciunii care 
mustește în paginile cărţii, ci mai ales din pricina aceleeaşi idei a reformării socie- 
tăţii care revine din nou şi în care autorul este foarte confortabil ancorat. Reținem 
paginile de admirabil sarcasm şi de vehementă indignare în care sînt denunțate 
monstruozitățile războiului, aberaţiile și corupția lumii capitaliste din cartea 
lui Gary, exprimîndu-ne totodată părerea de rău pentru lipsa de înţelegere pe 
care o vădeşte în fața adevăratelor probleme ale vremii noastre, 


I. IGIROŞIANU 


SCRIITORII MORŢI ÎN RĂZBOI 


Asociaţia scriitorilor combatanți din Franţa a editat recent o Antologie 
a scriitorilor morţi în război (1939—1945) (Ed. Albin Michel, Paris, 1960). 
Antologia cuprinde prezentarea a 197 de scriitori (şi publiciști), cu scurte 
texte ilustrative. Autorii prezentărilor sînt, de multe ori, scriitori de presti- 
giu, ca Roland Dorgelts, Jean Cocteau, Claude Sernet, Fernand Gregh, Albert 
Camus, Georges Cogniot, Georges Sadoul, Jean Cassou (în ordinea prezentărilor). 

Printre scriitorii comemoraţi: Victor Basch (1863 — 1944) cunoscut 
oricărui cercetător al istoriei esteticei, monograf al lui Kant și al lui Hegel; 
Benjamin Crémieux, romancier dar mai ales excelent esseist al istoriei 
literare; Benjamin Fondane (1898—1944) poetul care fusese mai întîi al 
Priveliştelor romînești; vechiul prieten al lui Apollinaire, poetul Max 
Jacob (1876—1944); Gabriel Peri (1902—1941) erou al clasei muncitoare; 
filozoful marxist Georges Politzer (1903—1942); remarcabilul eseist (dar 
şi romancier și poet) Jean Prévost (1901—1944); neuitatul Antoine de Saint 
Exupery (1900—1944); poetul Saint-Pol Roux (1861—1940)... 

Lectura antologiei, mai săracă în texte decit în prezentări, e de un 
dramatism instructiv. Războiul a ucis, numai în Franţa, 197 de literați ! 
În sine, faptul acuză războaiele, distrugătoare de incomensurabilă forţă 
umană — spirituală și materială. Dar războiul pe care l-am trecut cu toţii 
n-a asasinat numai pe fronturi. Majoritatea celor comemoraţi de antologie 
au fost omorîți în închisori și în lagăre. Inamicul Franţei în războiul din 
1939—1945 a fost inamicul omenirii întregi, acelaşi care, dincolo de fronturi, 
a organizat în teritoriul vremelnic ocupat al unor ţări, și în primul rînd în 
U.R.S.S., asasinarea în massă a zeci de mii de luptători pentru libertate, a 
sute de mii de oameni civili, bătrîni, femei și copii dezarmaţi. Antologia 
scriitorilor combatanți ai Franţei e, în primul rînd, un document anti-nazist, 
un document demascator al forţelor germane revanșarde care azi, cu voia 
autorităţilor actuale ale Franţei, pătrund din nou pe pămîntul lui Gabriel 
Peri. 

Antologia pe care am citit-o relevă puternic, mai mult decit a fost, poate, 
în intenţia alcătuitorilor ei, că în faţa fascismului scriitorul nu poate sta 
deoparte, « apolitic», că simpla lui demnitate umană, conștiința sa pro 
fesională, îl situează de partea celor pe care fascismul nu-i iartă. Nu toți 
dintre cei morţi sub cisma fascistă au fost militanţi. În vreme ce Gabriel 
Pâri sau Georges Politzer au combătut prin toate mijloacele, înarmaţi cu 
înţelegerea clară a misiunii lor sociale, de pe poziţiile proletariatului revolu- 

- ţionar, alții au încercat să se izoleze într-o splendidă singurătate, condam- 
nînd pasiv cotropirea fascistă și ideologia feroce care i-a stat la bază. Bătri- 
nul Victor Basch coborise în arenă încă în perioada vestitului caz Dreyfus. 
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Se întîlnise pe poziţii cu Jaurès, pe care-l iubea şi-l admira. Octogenar în 
anii cotropirii naziste, el a încercat să protesteze numai printr-o autentică 
activitate intelectuală, verificîndu-şi valorile spirituale pe care le-a cultivat, 
La 81 de ani, hitleriștii l-au ridicat din casă, împreună cu soţia, asasinîndu-i 
la marginea drumului. Benjamin Fondane, ascuns în locuinţa sa, aproape 
izolat de viața înconjurătoare, scria versuri senine, încărcate de vitalitate, 
Gestapo-ul l-a ridicat într-o dimineaţă. Poetul lui Ulysse a fost ars în cre- 
matoriile de la Birkenau. 

Documentele acestea cutremurătoare acuză şi mobilizează. După un 
astfel de război, nu între armate doar, ci între omenie și bestialitate, între 
progresul social şi regresul criminal, scriitorii nu mai pot fi « neutri». E 
lecţia pe care au înţeles-o cei mai mulţi dintre cei cinstiţi, deşi limitarea 
viziunii lor politice și ideologice îi condamnă, pe unii, la impas. 

Antologia poeților francezi morţi în război demonstrează că singura 
revoltä adevărată și rodnică este aceea manifestată prin lupta eficace 
impotriva societății care generează războiul şi crima. 


S. B. 


HSIN PO (CHINA) 


EUGEN POPA Peisaj din China 


PRIVIRI 
ÎN 
TRECUT 


Publicaţia trimestrială „Rivista di letterature moderne e comparate”, 
redactată la Florenţa sub direcţia lui Carlo Pellegrini şi Vittorio Santoli 
publică articole închinate în cea mai mare parte studiului literaturii com- 
parate. Remarcăm articolul interesant al lui Georg Weise intitulat « Manie- 
rismo e letteratura». Noutatea studiului lui Weise constă în faptul că 
autorul îşi propune întîi de toate să transplanteze în literatură un termen 
consacrat artelor figurative, acela de manierism, deoarece, după cum spunea 
Weise, literatura în perioada în care artele figurative se numeau manieriste 
prezenta, ţinînd bine înţeles seama de mijloacele ei proprii de expresie, 
aceleași manifestări determinate, în genere, de aceleași influenţe culturale 
ale timpului. O dată stabilită această chestiune de principiu autorul trece 
la fixarea manierismului în epocă şi la stabilirea trăsăturilor sale caracteri- 
stice, studierea diferitelor aspecte pe care le ia, în diverse ţări, cu-deosebire 
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în Italia, şi totodată raporturile între acest curent şi cele premergătoare 
sau următoare lui. 

Manierismul, pe care Weise îl defineşte ca pe un curent de preocupări 
formale, de prezentare artistică şi nu de conţinut, este curentul predominant 
în lirica veacului al XVI-lea, manifestat pentru prima oară în Italia, unde 
tendinţele majore ale Renaşterii și umanismului erau înlocuite, prin reacţia 
anti-clasică şi revenirea la formele medievale, cu convenţionalismul şi 
abstractizările stilnoviste sau petrarchiste. Manierismul se caracierizează 
prin îndreptarea întregii atenţii asupra formei operelor literare prin exage- 
rata lor cizelare, prin crearea de imagini abstracte şi cerebrale, construite 
pe aceleaşi contraste, copiate de obicei din vre-un sonet al lui Petrarca, 
Autorul reușește să ne prezinte apariţia și dezvoltarea acestui curent. 
Articolul prezintă însă și unele lipsuri, pe care le atribuim în mare parte 
întregii orientări ideologice a revistei, care se mulțumește de obicei să prezinte 
faptele mai mult descriptiv, fără să cerceteze cauzele de ordin social care 
le-au produs. 

Considerînd probabil că manierismul în literatură constituie o problemă 
mai mult de stil, de realizare artistică şi deci legată de realitatea socială doar 
indirect, autorul se mulțumește să ne prezinte manierismul ca atare, ca 
simplu efect, iar cînd încearcă să lămurească originile lui recurge doar la 
influenţele unuia sau altuia din curentele literare, fără să ia în consideraţie 
că însăși manifestarea acestor influenţe nu este întîmplătoare, ci se datorește, 
la rîndul ei, unui întreg complex de împrejurări politice, istorice, ale perioadei 
respective. 

Dispariţia din literatura timpului a ideilor majore, inspirate din ideile 
unitare ale Renașterii, alambicarea formelor artistice sînt consecinţe ale unei 
atmosfere generale, predominantă în Cinquecenioul, caracterizat pe plan 
politico-social de dominaţia străină, stagnare economică și revenire în 
mare parte la relaţiile de tip feudal, iar pe plan ideologic de teroarea Con- 
trareformei şi a Conciliului din Trento. 


A. VANCI 


ÎN ADÎNCUL EI 
ZACE MÎNIA 


Cîntecele cunoscute sub numele de negro-spirituals, mult difuzate de pro- 
gramele radiofonice și revistele muzicale, fac parte din folclorul negru american 
împreună cu blues-urile, cu cîntecele de protest (songs of protest), cîntecele 
de muncă (work songs) şi vechile balade, astăzi aproape uitate, 


x 


Sînt cam trei secole de cînd pînzele vaselor engleze soseau în sudul Statelor 
Unite, avînd la bord încărcătura lor de eben: negrii africani din Golful Benin 
deveneau scalvi ai colonilor albi, care aveau să-i supună la grele încercări 
fizice şi morale. Pentru a-și manifesta revolta, africanii, oameni veseli din 
fire, puternici şi rezistenți, n-au făcut apel numai la violenţă. ci și la cîntec 
şi la humor. Pînă la sfîrşitul războiului de secesiune (1870) cîntecele negrilor 
din America, adevărate « tranșee de viaţă », deoarece reprezintă o poezie fără 
nimic gratuit, strîns legată de munca şi de suferinţele foştilor oameni liberi 
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din Africa, transplantaţi pe aceste meleaguri, nu erau cunoscute, nici apreciate. 
După abolirea sclaviei, în 1864, Charlotte Forten a întocmit prima culegere 
de negro-spirituals. În 1870 au apărut în revista cea mai importantă a epocii, 
« Atlantic Monthly», cîteva articole despre cîntecele care se cîntau în regi- 
mentele de soldaţi negri. În 1871, corala studenţilor Fisk University, condusă 
de George White, pleacă în turneu în nordul Statelor Unite și apoi în Europa. 
Triumf! În timpul acestui lung turneu (1871—1875), studenţii coralei au 
făcut cunoscute unui larg public internaţional aceste cîntece ale negrilor din 
America, izvorite din durerea părinţilor lor, care trăiseră în sclavie, ca și 
baladele purtătoare ale acelui farmec inimitabil, rămase moştenire de la 
străbunii lor, veniţi de pe celălalt țărm al Atlanticului. De la această primă 
ieșire pe scena mondială a folclorului negru american, interesul publicului 
şi al oamenilor de specialitate pentru muzica neagră a crescut tot mai mult, 
făcînd ca ea să fie exploatată, în bine și rău, difuzată, prelucrată, comerciali- 
zată, deformată şi contrafăcută. Stăpînii au adoptat muzica sclavilor de cele 
mai multe ori fără a-i înţelege adevărata semnificaţie. 

Negro-spiritual-ul este un cîntec creat de sclavi, spre deosebire de jaz care 
este muzica negrilor eliberaţi, născută după abolirea sclaviei. Negro-spiritual-ul 
este produsul artistic original al negrilor creștinați de colonii albi, care voiau 
să salveze de la focul veşnic sufletele acestor « barbari». Merită să fie amin- 
tită contestaţia pe care au adus-o unii muzicologi europeni, fără să întreprindă 
pentru aceasta un examen obiectiv, caracterului tipic negru al acestor cîntece. 
Dar nici negrii cei mai şovini — şi sînt foarte puţini! — nu contestă influenţa, 
artei vocale europene, cu care au luat contact în special prin intermediul 
muzicii creștine bisericești. După cum semnalează în 1926 specialistul german 
de la Universitatea din Berlin, Erich von Hornbostel: «caracterul specific al 
acestor cintece nu rezidă numai în tema lor, ci şi în interpretare. acest fel de 
a cinta al negrului este identic în Africa, America şi este cu totul diferit de cel 
al oricărei alte rase». Mulţi au vrut să vadă în negro-spiritual o expresie a 
religiozităţii negrilor, pentru că multe fac aluzie la dumnezeul lui Israel. Dar 
explicaţia este simplă. Colonii n-au apreciat de la început asemenea cîntece 
interpretate în mari colective de sclavi, adunaţi fie pe întinsele ogoare de 
porumb fie în timpul repaosului în preajma colibelor lor. Ca să înlăture temerile 
şi să se evite represaliile stăpînilor, negrii au populat cîntecele lor cu figuri 
luate din mitologia creștină, a căror semnificație adevărată nu era însă înţe- 
leasă decît de ei. Nu există nici un negro-spirizual care să glorifice deschis dra- 
gostea lor de libertate şi să îndemne la lupta pentru redobindirea ei. Sclavii, 
nu atît de naivi, cunoșteau isteria stăpînilor lor şi de aceea foloseau un limbaj 
esopic care să înșele suspiciunea mereu trează a împilatorilor. În Negro Caravan, 
antologie a culturii negrilor din America, la capitolul « Literatura populară» 
citim: «dacă e să ne încredem în aurobiografiile sclavilor fugiți, referințele 
la starea de sclavie, la libertate, nu erau directe ; trebuie să faci apel la imaginație 
ca să înţelegi paralela dintre încercările prin care a trecut poporul lui Israel 
şi cele ale sclavilor negri : faraonul și armata sa închipuiau pe coloni, Egiptul, 
sudul Statelor Unite ». Acest limbaj ambigu al negro-spiritual-elor permitea 
negrilor să-şi exprime dorinţa lor puternică de libertate. Dar şi aluziile la 
revoltă uneori sînt destul de clare. De exemplu: 


Îmi petrec viața într-o lume ostilă, 
Sint un orb care merge pe drum şi strigă, 
Strigă : Dumnezeul meu, duimnezeul meu, izbăveşte-mă... 
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Ceea ce uimeşte la audierea acestor negro-spirituals este veselia care se 
degajă din felul cum sînt interpretate aceste cîntece, născute din suferinţă. 
Ritmul sincopat exprimă bucuria, — dar bucuria de a evada din infernul, 
care este viaţa negrilor căzuţi în sclavia oamenilor albi. Negrii nu sînt nicio- 
dată melancolici sau trişti; din cîntecele lor se degajă o: mare vitalitate şi o 
mare dragoste de viaţă, pentru că ele sînt un mijloc de eliberare a unei energii 
clocotitoare, și prin intermediul lor putem să ne facem o idee mai exactă asupra 
oprimării fizice şi morale la care sînt supuşi negrii din America. 

Cu toate că blues-ul şi jazzul, născute după abolirea sclaviei, au pus pe al 
doilea plan negro-spiritual-ul, negrul american, oricărui mediu ar aparţine el, 
interpretează sau ascultă pios, în familie, acest cîntec închinat vieţii libere 
şi născut din revolta împotriva unei sclavii care n-a dispărut cu totul. 


N. R. 


UN ROMAN 
DESPRE 
AFRICA DE SUD” 


„IEEE ET SA DEEE At IE REIESE SSE ZITEC 


Apartheid-ul — politica ultrareacţionară de discriminare politică şi 
economică îndreptată cu ferocitate crescîndă împotriva populaţiei de culoare 
de către cercurile guvernante din Uniunea Sud-Africană — a stirnit indig- 
narea tuturor oamenilor cinstiți din lume. Acţiunile teroriste, arestările 
în masă şi masacrele, care sînt rezultatul direct și palpabil al acestei politici 
rasiste și care dovedesc teama și neputinţa colonialiștilor albi în faţa mișcării 
de eliberare a popoarelor Africii, și-au găsit ecou şi în sfera artei şi litera- 
turii. 

Artiştii plastici şi scriitorii albi şi negri, dușmani ai nedreptății, zugră- 
vesc în operele lor lupta pe viaţă și pe moarte dintre cotropitori și populaţia 
băștinașă, demascînd fărădelegile săvirşite de colonialişti. Printre literaţii 
care şi-au pus talentul în slujba luptei pentru cucerirea libertăţii în Africa 
de Sud se numără şi Harry Bloom, autorul romanului Transvaal Episode. 
Prozator, dramaturg, ziarist, regizor şi pe deasupra şi jurist, Harry Bloom 
este un mare prieten al negrilor pentru a căror eliberare luptă sub toate 
formele pe care le ia variata lui activitate. Ca scriitor, în Transvaal 
Episode, el denunţă cu mijloace artistice atrocitățile la care se dedau actualii 
stăpîni ai Africii de Sud și demonstrează absurditatea şi anacronismul 
apartheid-ului, Pe de altă parte, autorul încearcă să surprindă procesul de 
cristalizare a conștiinței sociale în rîndurile celor oprimaţi și progresele 
realizate în organizarea luptei lor. 

Harry Bloom îşi situează acţiunea într-un oraș fictiv din Transvaal- 
Nelstroom — așezare urbană de mărime mijlocie, semiindustrială, încon- 
jurată de ferme, și în general, destul de izolată. 


*) Harry Bloom: Transvaal Episode, Seven Seas Books, Beriin, 1960. 
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Nelstroom-ul este alcătuit din două părți distincte: cea europeană, în 
care este concentrată viața industrială, culturală și mondenă a orașului, cu 
bănci, hoteluri, baruri strălucitoare, cafenele, cinematografe, vile cu grădini, 
și cea locuită de populaţia indigenă, despărțită de prima prin terasamentul 
de cale ferată îngrădită cu sîrmă ghimpată, și avînd aerul unui lagăr de 
prizonieri. Aici nu există nici lumină electrică, nici canalizare, majoritatea 
caselor sînt colibe acoperite cu paie sau cu foi de carton gudronat. Cînd 
locuitorii cartierului își permit luxul de a locui într-o casă acoperită cu tablă, 
atunci aceasta a fost tăiată din butoaiele de benzină. . . 

Existenţa fiecărui locuitor al orașului negru, denumit Location, 
este îngrădită, pînă în cele mai absurde forme, de reguli emise de 
administratorul alb, numit de guvern, cîine de pază al politicii apar- 
theid-ului. 

Într-o zi un incident de o banalitate grotescă în comparaţie cu urmarea 
pe care a avut-o dezlănţuie furtuna: din legătura de rufe spălate de negresa 
Mary Lukhele pentru doamna Beckett lipsește gulerul unei cămăși. Doamna 
Beckett, furioasă, refuză să-i plătească pentru spălat, învinuind-o pe Mary 
de furt. Aceasta neputîndu-și stăpîni mânia, își îmbrîncește clienta, ia legă- 
tura de rufe și pleacă. Puțin după aceea este prinsă și arestată de poliţie, 
în ciuda manifestaţiei spontane de protest pe care o fac vecinii ei. În aceeaşi 
noapte, un grup de poliţişti întreprinde un raid de intimidare, care se sol- 
dează cu cîțiva morți şi răniţi. Două zile mai tîrziu, administratorul alb, 
Du Toit — om religios, cu vederi calviniste, şi care se consideră tatăl po- 
pulaţiei negre, sortită — după el — de providență să rămînă inferioară, 
avind chiar nevoie să fie proteguită împotriva ei înşişi — aduce la cuno- 
ştinţa adunării generale a locuitorilor oraşului negru o nouă hotărîre a sa, 
mai absurdă și mai inumană decît cele de pînă atunci. El obligă toate femeile 
de culoare să posede cărţi de liberă trecere din orașul negru în cel alb. Cărţile 
urmează să le obţină numai cele care lucrează, iar cele, care în timp de două 
săptămîni, nu-și găsesc un serviciu permanent, trebuie să părăsească Nel- 
stroomul. Existenţa șomajului cronic, însă, le împiedică să se conformeze 
acestei noi măsuri, care are menirea să destrame familiile negrilor şi întregul 
Location. Lipsa de înţelegere din partea administratorului stîrneşte mînia 
adunării, care se revoltă. Ura mocnită izbucnește împotriva a tot ceea 
ce reprezintă așa zisa civilizaţie a albilor. Represiunile sînt sălbatice dar, 
conștientă de puterea sa, mulțimea împilaţilor va continua lupta, trăgînd 
învăţăminte din eşecuri și organizîndu-le. 

Harry Bloom nu prezintă însă lupta dintre albi și negri ca o luptă între 
două tabere compacte, care se opun una alteia, ci reușește să distingă în 
mijlocul fiecăreia elementele cinstite, devotate luptei împotriva apartheid- 
ului de cele care, prin concepţiile lor, prin poziţia lor socială, se situează 
în afara luptei de eliberare sau de-a dreptul împotriva ei — adică reuşeşte 
să imprime cărţii sale o autentică viziune de clasă şi nu substituie un 
punct de vedere rasist altui punct de vedere rasist. Semnificativă astfel 
este figura jalnică, prin nimicnicia sa, a dulgherului de la calea ferată, 
Saul Sibande, individualist feroce, care trădează mișcarea în momentele 
ei cele mai critice, demonstrind astfel presiunea corupătoare a colonialis- 
mului și tragedia internă a mișcării de eliberare a popoarelor africane. 

Harry Bloom a reușit să creeze o imagine vie și tulburătoare, a luptei 
de eliberare, folosind un limbaj concis, lapidar; fraza scurtă, portretele de 
mică întindere intercalate în acţiune, descrierile făcute cu zgircenie crează 
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o impresie de ritmicitate în relatare și scot şi mai mult în relief dramatica 
tensiune a cărții. 

Transvaal Episode nu-și propune să înfăţișeze pînă la epuizare aspectele 
și problemele vieţii unor oameni care în ultimul timp au atras asupra lor 
privirile întregii lumi ci — după cum spune însuși autorul — numai ce se 
întîmplă cînd divergenţele rasiale ating punctul lor maxim. Și e destul... 


SIMONA DRAGHICI 


E. SAIAC (INDIA) Muzicant 


DOCUMENTAR DESPRE DRAMATURGIA ACTUALĂ A INDIEI 


În comparaţie cu alte ramuri literare, dramaturgia este slab dezvoltată 
în India. Pricina o constituie, în primul rînd, lipsa unei reţele organizate 
de teatre de stat sau particulare. În al doilea rînd, în multe din Statele 
Indiei s-au cultivat cu stăruință doar vechile forme dramatice, bazate pe o 
sinteză a tradiţiilor dramei sanscrite și a tradiţiilor locale respective. Este 
cazul dramei populare, îmbinare de dans și cîntec, denumită nautanki, din 
provincia Uttar Pradeș, burrakatha din provincia Andhra, rasalila, ramalila, 
krişnalila sau suanga din Orya şi alte provincii. 

Apariţia dramei în sensul modern este legată în India de apariţia bur- 
gheziei. Contradicţiile idealurilor burgheziei în opoziţie totală cu idealurile 
clasei feudale în descompunere — iată nucleul primelor drame moderne 
indiene. Pînă în 1947 — anul eliberării naţionale a Indiei — literatura dra- 
matică indiană a fost un important instrument în slujba luptei pentru 
eliberare. 

Mulțimea de limbi literare din India îngreuiază cercetarea dramaturgiei 
în ausamblul ei. Ne vom limita deci în a trece în revistă evoluţia 
dramei indiene în cele mai răspîndite limbi, și anume hindi, bengală, punjabi, 
urdu, gujerati, asameză şi malayalam. 

În dezvoltarea dramei scrisă în hindi — ca de altfel şi în celelalte limbi 
ale Indiei — un rol de seamă l-a jucat Asociaţia teatrală a poporului indian 
(Indian People's Theatre Association, prescurtat IPTA) care a unit şi stimulat 
cercurile teatrale de amatori. Munca sa a fost completată de alte instituţii 
asemănătoare, ca de pildă Yatiya Natya Parișad, Bahurupi, Biswaroopa, 
Natya Unnayan Parikalpana, Teatrul mic de copii şi altele. 

Înfiinţată în 1941 de către intelectualitatea progresistă, IPTA a reuşit, 
prin piesele puse în scenă, să contribuie la lupta împotriva regimului colo- 
nialist, iar în ultimul timp sprijină efectiv lupta pentru pace, avînd ca ţel, 
după cum a reieşit din conferința pe ţară din 1953, o artă pentru popor 
şi în strinsă legătură cu poporul, militînd pentru piese teatrale care să 
cheme la progres social şi la dreptate socială (v. S. Potabenko, K istorii 
razvitia sceniceskoi dramaturgii i teatra hindustani, în Literaturi Indii, 
Moscova 1958). Din iniţiativa ei s-au pus în scenă, în ultimul deceniu, piese 
cu o înaltă conștiință politică ca, de exemplu, Ningalenne Communistakki 
(«Voi m-aţi făcut comunist») de Thoppil Bhasi. 

Jayaşankar Prasad şi Sumitranandan Pant, primii dramaturgi în 
hindi, au suferit influenţa curentului romantic Chhayavada. Prasad a 
exprimat în drame realiste sentimente antimilitariste, patriotice, men- 
ţinîndu-se însă în limitele unui umanism general, cu concepţii mai înain- 
tate. Pant a biruit influenţa curentului romantic, atacînd teme sociale 
legate de contemporaneitate, ca și scriitorii mai noi Lakșmi Narayan Mișra, 
Upendranth Aşk, Brindabaulal Varma, Vișnu Prabhakar, Vilma Luthra, 
Jadgdişciandra Mathur. Drama istorică a lui Seth Govind Das, intitulată 
Aşoka (rege budhist din secolul III î.e.n.) ca şi Andhigali («Uragan pe uliţă») 
şi volumul de piese într-un act Indradhanus («Curcubeul») al lui Ramkumar 
Varma s-au bucurat de succes în rîndurile spectatorilor din ultimii trei ani. 
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Drama în limba bengală cunoaște o mai mare înflorire decît cea în hindi, 
Dar, de la primul ei dramaturg, Dinabaudhu Mitra (a doua jumătate a 
secolului 19) ea s-a orientat spre melodramă. 

Deosebit de preţuite sînt în bengali dramele istorice și mitologice (Man- 
matha Ray cu piesa Karagar («Închisoarea») şi altele cu vădite elemente 
progresiste; scriitorul Sachindranath Sen Gupta pune accentul, în pie- 
sele sale istorice, asupra unităţii hindușilor și a mahomedanilor, 
folosind adesea și teme populare din Rajput; Mahendra Gupta are pre- 
dilecţie pentru teme care slăvesc patriotismul și înfierează dominaţia 
colonialistă. Paralel cu dramele istorice se dezvoltă drama cu subiecte 
moderne ; în centrul ei nu stă satul bengal, ci orașele industriale, cu marea 
lor diversitate de probleme. (Asutoş Bhattaciarya, Bengali Drama in Indian 
Literature, I, 2, New Delhi, 1958, pp. 80—86). Dramaturgul Bidhayak Bhat- 
taciarya este considerat de critica indiană oficială ca un scriitor de drame 
sociale. Dar în realitate, atît dramele Matir Ghar («Credinţa familiei»), cît 
şi Megha-Mukti («Norul eliberator») tratează probleme care rămîn tot în 
cadrul strict al marei burghezii, iar în dramele sale mai recente, se mărgine- 
şte a se ocupa exclusiv de mica burghezie. Ca şi la Pramathnath Bisi, aşa- 
zisa analiză a problemelor sociale pe care le-o atribuie critica literară indiană, 
se reduce de fapt la satirizarea — uneori aspră — a unora din aspectele 
rezultate din împărţirea societăţii în clase antagoniste, fără însă a avea vreo 
perspectivă istorică. 

Lipsa, în bengali, a dramelor care să ridice probleme sociale majore, 
este cu atît mai semnificativă, cu cît în alte ramuri literare — romanul 
de pildă — există o sumă de opere cu un accentuat caracter social progresist. 
Activitatea literară a lui Gopal Haldar — scriitor şi critic literar, este un 
exemplu de combativitate (lui i s-a datorat traducerea, încă din 1919, a 
romanului lui Gorki, Mama; trilogia pe care o deschide cu romanul Ekada 
(«Cindva») — scris în închisoare, şi o continuă cu Anya Din («O altă zi») — 
1950 şi Ar-ek Din (« Încă o zi»)— 1951, zugrăvește viaţa aspră a revoluţiona- 
rilor indieni în luptă cu regimul colonialist și culminează cu luptele politice 
pentru eliberarea Indiei. 

Literatura modernă în punjabi începe să se desfăşoare sub influenţa 
scriitorului progresist Gurbakş Singh și a fiului său, Navtej Singh. Ei au 
imprimat întregii literaturi punjabi vederi avansate. Ișwar Ciand Nanda 
analizează în dramele sale din preajma anului 1920 corupţia societăţii 
capitaliste și în special a clerului. Harcharan Singh într-una din numeroasele 
sale piese, Ratta Salu («Șalul roşu») apărută în 1956, zugrăveşte lupta ţăra- 
nilor arendași împotriva feudalilor. Dar cea mai reprezentativă figură 
de dramaturg contemporan în punjabi rămîne Balwant Gargi. După prima 
sa piesă, Loha-kut (1940) a urmat, în 1943, Girhan («Gaia»), iar în 1946, 
Mogha («Canalul de irigație»), care condamnă colonialismul și sistemul semi- 
feudal din India, sprijinit de englezi. Aceasta i-a atras o sumă de persecuții, 
începind cu pierderea serviciului de la All India Radio. După o perioadă 
de doi ani cînd, retras în satul său natal, a trăit _ printre țărani, Balwant 
Gargi se întoarce în oraș și colaborează la IPTA. În 1948 scrie piesa în trei 
acte Bisvedar («Moşierul») în care descrie lupta ţăranilor împotriva moșieri- 
lor, iar în 1949, piesa Porumbeii, avind ca temă lupta pentru pace. În 1950 
a apărut o piesă îndreptată împotriva agresiunii din Coreea, Gloanţe pentru 
orez! Pe bună dreptate, se consideră că în piesele sale vorbeşte însuşi 
sufletul Punjabului. y 
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Kartar Singh Duggal, cel mai apreciat autor de povestiri scurte în 
limba punjabi, a scris încă în 1950 o piesă într-un act, în versuri, Diva 
Bujh Giya (« Lampa s-a stins»), care a cunoscut un mare succes. În ea 
autorul descrie sacrificiul unei mame şi a fiului ei pentru Cașmir. O altă 
operă a sa, Mitiha Pani («Apă dulce » — 1957), este prima piesă avînd ca 
tematică construirea Indiei moderne. 

În general lipsa de teatre se resimte din plin și în Punjabi. Majoritatea 
pieselor nu pot vedea lumina rampei, ele rămînînd doar un material literar 
pentru reviste sau radio. 

În limba urdu, promovarea dramei a fost încetinită mult- datorită 
activităţii nefaste jucate de întreprinderile teatrale parsi, Parsi Thea- 
trical Companies, care împinziseră marile orașe Bombay și Lucknow și 
care și-au încetat activitatea abia în cel de al treilea deceniu al secolului 
20 (v. Sajjad Zaheer, Urdu Drama, în India Literature, I, 2). Aceste 
întreprinderi teatrale puneau în scenă doar piese în limba engleză, înde- 
părtînd voit orice operă care avea contingenţă cu realitatea Indiei. 

În ultimul deceniu scriitorii mai vîrstnici, ca: Khadja Ahmad Abbas, 
Sajjad Zaheer, scriitoarea Ismat Ciugtai, își unesc eforturile cu o pleiadă 
de tineri dramaturgi (Muhammed Mujib, Abid Husain, Ahmad Deblavi, 
Muhammed Husain, etc) pentru a crea o dramă originală, care să reflecte 
problemele la ordinea zilei. Cei mai remarcabili dramaturgi în limba 
urdu sînt renumitul stilist Rajinder Sigh Bedi care arată cum ordinea 
socială burgheză nimicește dorința de viaţă fericită a omului simplu, 
scriitoarea Rasid Jahan (nu de mult decedată la Moscova), care serie 
veridic despre viaţa păturii mijlocii, satirizind cu talent moravurile burghe- 
ziei, Upendranath Aşk, care, ocupîndu-se de mica burghezie, militează pen- 
tru schimbarea structurii sociale în sensul unei îmbunătăţiri a condiţiilor 
de viaţă și a unei primeniri morale, şi Khadja Ahmad Abbas, cunoscut 
publicului nostru prin filmele Vagabondul, Nemernicul, Pe caldarimul 
oraşului mare, Sub acoperișul nopţii, ale căror scenarii le-a scris. 

Drama în limba gujerati are o vechime de o sută de ani. Ea se dezvoltă 
sub dubla influență a vechii drame sanscrite și a teatrului european, mai 
cu seamă cel englez. Astfel scriirorul Ramanbhai Nilkanth este in- 
fluenţat de Shakespeare, Nanalal Kavi, de Shelley şi Goethe, Pran- 
jivar Pathak și Batubhai Umarwadia, de Ibsen. Datorită activităţii 
susținute a unor dramaturgi (Ciandravadan Mevta și Kanayalal Maneklal 
Munşi) care au dat un mare număr de piese bune într-un act, cercurile 
dramatice de amatori s-au organizat într-o mișcare activă cu centre la 
Ahmedabad, Surat, Baroda, Bombay, Rajkot (v. Contemporary Indian 
Literature, New Delhi, 1959 și Anantrai Raval Gujarati Drama în Indian 
Literature, I, 2, 1958), silind astfel teatrul profesional subvenționat de 
întreprinderile parsi să dispară. 

S-a ajuns în acest fel la piese originale de valoare, ca cele ale lui Uma- 
șankar Joşi, care descriu realist viaţa satului și denunţă racilele societăţii 
capitaliste, sau ale lui Ciandravadan Mehta și Javanti Dalal, deasemeni 
scriitori realiști. 

Apărînd, la început sub semnul romantismului (creația lui Bez Barua, 
de la începutul secolului 20), drama în limba asameză s-a orientat, nu 
după mult imp, spre realism. Prima lucrare dramatică realistă este Gaobu- 
rah («Primarul satului») a scriitorului Padmanath Gohain Barua. Ea zugră- 
veşte poporul simplu, cu viaţa lui autentică, supusă la tot felul de umilinţe 
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şi suferinţe de către funcţionarii englezi. Drama în limba asameză, cu o 
puternică coloratură populară, a luptat pentru formarea unei conștiințe 
naţionale puternice, ajutind în mare măsură la eliberarea naţională. În 
anii premergători eliberării, temele privind mica burghezie cu furtunile 
ei într-un pahar cu apă, au fost părăsite; lupta împotriva colonialismului 
şi tiraniei, patosul revoluţionar, iată principala preocupare a dramaturgilor 
assamezi Ciandrakanta Phukan, Prakin Phuka, Surendranath Saikia. 
În ultimii ani această direcție sănătoasă a cedat loc, din păcate, melo- 
dramiei, pieselor muzicale, şi pieselor într-un act, adeseori fără valoare. 
În malayalam, arta dramatică populară, kathakali, cu o tradiție de peste 
300 de ani, a împiedicat multă vreme dezvoltarea dramei moderne. În 
jurul anului 1936, în literatura malayalam a apărut un curent progresist, 
Purogamana Vadan susţinut de valoroşi critici literari Joseph Mundassery, 
M. P. Paul, A Balakrișna Pillai. i 3 A 
Denuntînd adevăratele obiective ale literaturii reacționare, ei au ajutat 
la formarea unor scriitori de o reală valoare, legați de aspirațiile poporului, 
În aceste condiții s-a dezvoltat şi o puternică dramă socială. Dacă pînă 
în 1936 literatura era apărătoarea claselor mijlocii, de atunci în colo ea a 
devenit un slujitor înflăcărat al celor mai exploatate clase, țărănimea și 
muncitorimea, prinse în luptă împotriva exploatatorilor. Multe dintre 
piese, ca Pratima (« Statuia ») şi Vellappokkam (« Inundaţia ») ambele 
datorate lui K. Ramakrişna, au fost interzise de autorităţile reacționare 
de atunci. z ) j Gp 
Piesa lui Toppil Bhasi, Ningalenne Communistakki («Voi m-ați făcut 
comunist») în care eroul, înțelegind în sfîrşit mecanismul exploatării capi- 
taliste, devine comunist, a fost primită cu mult entuziasm de publicul 
Keralei, fiind jucată de peste 600 de ori și tipărită în sute de mii de exem- 
plare. Keșav Dev cu piesa Jnanippam Communistavum («Vreau să mă fac 
comunist») şi Idasseri Govindan Nair cu piesa Kootu Kriși (« Agricultura 
colectivă »), în care indică lupta, ca singura cale pe care trebuie s-o urmeze 
țărănimea ca să scape de exploatarea capitalistă, reprezintă drama 
indiană combatantă, conștientă de forţa și menirea ei. 
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De-a lungul secolelor, literatura din insulele indoneziene a fost influen- 
țată, rînd pe rînd, de cultura chineză, hindusă, arabă și mult mai tîrziu 
de cea vest-europeană. Literatura tradițională, dezvoltată la curțile prin- 
ților feudali, proslăvea originea divină, faptele, drepturile și strămoșii 
acestora, întrebuințind cuvinte, imagini și personaje din mitologia asiatică 
Funcţia acestei literaturi mistico-fantastice era de a întări autoritatea 
stăpinitorilor. Insula Java a fost regiunea în care acest gen de literatură a 
cunoscut o adevărată perioadă de glorie. La început, operele au fost scrise 
în sanscrită, iar mai tîrziu, în javaneză, limbă vorbită de cea mai numeroasă 
naţionalitate din arhipelagul Indoneziei și care reprezenta gradul cel mai 
înalt de cultură. Totuși, limba javaneză nu a devenit limba noii culturi 
indoneziene, în această limbă nefiind create opere de valoare. 

Creşterea mișcării de eliberare naţională cît și intensificarea activităţii 
politice au impus folosirea și răspîndirea limbii malaeze, ca limbă a unitătii 
politice şi culturale a populației din întreg arhipelagul. În 1928, Bahasa 
Indonesia, care are la bază vechea malaeză, a fost adoptată ca imoa oficială. 
Odată cu aceasta a început epoca modernă a culturii indoneziene, deoarece 
se găsise astfel un mijloc comun de transmitere a ideilor, aspirațiilor şi 
sentimentelor întregului popor din arhipelag. S 

Literatura indoneziană își are așadar izvoarele în literatura locală 
scrisă în limba malaeză. Evident însă că literatura indoneziană contempo- 
rană este moștenitoarea tradiţiilor folclorice și a tendinţelor progresiste 
din literaturile tuturor naționalităților de pe teritoriul Indoneziei. 


n general, procesul de constituire a literaturii indoneziene— care reflectă ` 


etapa dezvoltării relaţiilor capitaliste din arhipelagul Indoneziei, cît şi 
mișcarea de eliberare naţională respectivă— poate fi considerat ca terminat 
în jurul anului 1941. Deşi apărută mai tîrziu, această literatură indoneziană 
de factură nouă s-a dezvoltat cu repeziciune, asimilînd tot ce aveau mai 
bun în folclor şi în literatură celelalte populaţii băștinașe din arhipelag. 
y De la începuturile sale, literatura indoneziană modernă a avut de luptat 
impotriva influenței occidentale, care amenința să înăbușe caracterul ei 
specific național. Mulți scriitori au căutat forme noi de exprimare prin 
care să valorifice moștenirea culturală şi totodată s-o îmbogăţească, tratînd 
teme actuale din viaţa şi lupta poporului pentru independenţă şi o viață 
mai bună. Un anumit rol în răspîndirea literaturii naţionale moderne, a 
operelor clasice şi a unor traduceri din literatura universală, l-a avut edi- 
tura Balai Pustaka («Casa literaturii»), înființată în anul 1917 şi devenită în 
prezent editura oficială a Republicii Indonezia. Multă vreme sub regimul 
colonial, ea nu a putut publica decît literatură autohtonă veche şi autori 
occidentali, dar treptat ea a reuşit să editeze şi opere originale mai noi. 
n deceniul al treilea al secolului nostru, se afirmă în domeniul poeziei o 
serie de talente tinere, însufleţite de un profund spirit patriotic, cum a fost 
Muhamad amin, autorul unei culegeri de versuri publicată în 1922 sub 
titlul Tanah Air (Patria). Sanusi Pane şi Rustam Effendi, poeți și totodată 
prozatori cu puternice trăsături lirice, se situează în avangarda literaturii 
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moderne naționale, fiind fondatorii poeziei indoneziene moderne; Rustam 
Effendi este și primul literat care publică în 1926 o lucrare dramatică, în 
înţelesul modern al cuvîntului. 

„ Deceniul următor se caracterizează prin apariţia a numeroase romane 
originale, care înfățișează cu multă forţă evocatoare diferite aspecte ale 
societăţii contemporane indoneziene, ajunsă în stadiul capitalist de desvol- 
tare; aceste romane suferă însă din cauza caracterului lor moralizator și a 
intercalării de versuri, procedeu caracteristic epocii mai vechi. 

În 1933, apare revista literaro-culturală Pudjangga Baru («Noii lite- 
raţi»), de nuanţă progresistă, organ al curentului literar cu acelzși nume, 
condus de scriitorul Takdir Alisjahbana, adeptul unei culturi moderne. 
Această revistă grupează în jurul ei în afară de Takdir, și pe scriitorii Sanusi 
Pane și Armijn Pane, exponenţi ai ideologiei noii intelectualităţi burgheze, 
care luptă pentru întărirea sentimentului demnităţii naţionale. Trebuie 
relevat faptul că de activitatea acestor scriitori este legată ultima fază a 
procesului de formare a literaturii indoneziene. Scriitorii grupaţi în jurul 
acestei reviste, prin publicistica lor sau prin intermediul creaţiei lor artistice, 
au militat pentru preluarea valorilor culturale mondiale, prin care cei mai 
mulţi dintre ei înțelegeau cultura europeană progresistă. După părerea lui 
Takdir, de pildă, este de datoria scriitorului să se elibereze din cătușele 
tradiţiei şi totodată, să nu se izoleze de mase și de lupta de eliberare. Takdir 
Alisjahbana nu se mulțumește numai să emită asemenea idei ci le şi concre- 
tizează în unele din romanele sale. 

Printre operele sale pot fi menţionate romanul Ta Putus di Rundung 
Malang (Veşnic urmărit de ghinion), apărut în 1929, în care descrie tragedia 
a doi fraţi, victime ale unei societăţi ostile şi nedrepte. În Dian Jang ta 
kundjung Padam (Lampa veşnic aprinsă), publicat în 1932, abordează 
problema căsătoriei în condiţiile unei societăţi îmbibate de prejudecăţi de 
avere şi rang. În ciuda atmosferei dramatice în care se desfășoară, romanul 
este pătruns de optimism. Yasin, eroul principal, reușește, pînă la urmă, 
să sfarme o verigă din lanţul conformismului și conservatorismului socie- 
tăţii rigide, în care banul este atotstăpînitor. Cel de al treilea roman al 
lui Takdir, Lajar Terkembang (Pînze desfăşurate), este povestea unei tinere 
activiste pe tărîm social; sentimentele pline de umanitate sînt însă din 
păcate adeseori însoţite de accente melodramatice. 

Opera cunoscutului poet și prozator Armijn Pane, de profundă origi- 
nalitate, se situează pe poziţii realiste. Romanul care i-a adus consacrarea, 
Belenggu (Cătuşe), primul roman psihologic indonezian, operă de valoare 
universală, cu mijloace de expresie specific indoneziene, oglindește atitu- 
dinea nouă a scriitorului față de literatura mondială. Tema cărţii este destră- 
marea unei căsnicii mic-burgheze. Nimic mai banal. Dar prezenţa funda- 
lului social, pe care se proiectează căsătoria ca şi autenticitatea celor două 
personaje principale, dă romanului vitalitate şi consistenţă. 

Suferințele îndurate de popor în timpul ocupaţiei japoneze, cît şi pri- 
mejdia unei invazii olandeze după proclamarea Republicii, au lăsat urme 
adinci în conştiinţa scriitorilor indonezieni, i-au făcut să înţeleagă mai 
profund esenţa vieţii din patria lor, să se elibereze în creaţia lor de formele 
învechite tradiţionaliste. După proclamarea independenţei, ei au putut să 
ia contact direct cu tezaurul literaturii universale. Cea mai mare parte a 
literaturii publicate după 1945 este expresia călirii poporului în lupta revo- 
luţionară. Literatura din acea perioadă oglindește interesul pentru temele 
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legate de viaţa clasei muncitoare de la oraşe și sate, interes provenit şi din 
influența pe care a exercitat-o în această perioadă literatura rusă şi în 
special cea sovietică. Ideile propagate de curentul Pudjangga Baru sînt 
acum depășite. Noua generaţie de scriitori, denumită generația din 1945 
şi reprezentată prin literați ca Pramudia Ananta Tur, Achdiat Karta 
Mihardja, Aob K. Hadimadja, cărora li se alătură şi o parte din cei ce apar- 
ţin vechii generaţii, cum sînt Idrus, Rosihan Anwar, Asrul Sani și alții, 
militează pentru o artă realistă inspirată din lupia revoluţionară. O pro- 
blemă capitală, pe care a avut-o de rezolvat generaţia din 1945 a tost 
aceea a orientării artei pe făgaşul operei de construire, necesară dezvoltării 
patriei independente, orientare la fel de importantă ca aceea înspirată de 
războiul pentru eliberare. În această perioadă romanul cîştigă în intensitate 
şi vigoare. O mare înflorire cunoaşte nuvela, care devine genul preferat al 
multora dintre scriitorii indonezieni, printre care Idrus și Rosihan Anwar. 

Figura cea mai reprezentativă a noii generaţii de literați este Pramudia 
Anania Tur, cunoscut cititorilor din ţara noastră prin culegerea sa Poves- 
tiri indoneziene, a cărei traducere a apărut la noi în 1960. Străbătînd 
alături de poporul său drumul anevoios dar plin de glorie al eliberării de 
sub jugul apăsător al colonialiştilor olandezi şi al ocupanților japonezi care 
l-au aruncat în închisoare, el a zugrăvit portrete viguroase de victime ale 
sîngeroasei exploatări coloniale sau ale misticismului şi corupţiei ce se 
cuibăriseră în ţară înainte de cucerirea independenţei. Pramudia Ananta 
Tur descrie cu predilecție viaţa oamenilor simpli legată de momentele 
febrile ale luptei de eliberare şi ale făuririi vieţii noi în ţara stoarsă de colo- 
nialişti timp de mai bine de trei secole. Aceasta este tematica romanelor 
sale Urmărirea şi Pe malul rîului Becasi. În prezent, Pramudia Ananta Tur 
este un membru marcant al organizaţiei progresiste Lekra şi deţine con- 
ducerea secţiei de literatură modernă a editurii Pustaka Balai. 

În ciuda scurtei sale activităţi pe tărîmul literaturii, regretatul poet- 
patriot Chairil Anwarm, mort la vârsta de 27 de ani, a contribuit prin volu- 
mul de versuri: Un amestec de zgomot şi praf, publicat postum, la dezvol- 
tarea noii poezii indoneziene eliberată de canoanele tradiţionaliste. 

Și teatrul indonezian modern cunoaşte o puternică înflorire tot după 
anul 1945. Creaţiile dramatice au căpătat din ce în ce mai mult un conținut 
nou, abordînd probleme de actualitate. Uragan deasupra Asiei şi alte piese 
scrise de El Hakim (Abu Hanifah) se bucură de mult succes în rîndurile 
iubitorilor de teatru. 

Indonezia este astăzi o ţară independentă, al cărei popor de 90 de mili- 
oane luptă pentru lichidarea racilelor rămase de pe urma colonialiștilor, 
pentru o viață mai bună, pentru pace. Varietatea problemelor sociale, 
bogăţia folclorică a miilor de insule prezintă o tematică vastă pentru noua 
generaţie de scriitori, care prin operele lor contribuie la înflorirea culturii 
indoneziene, făcînd totodată cunoscute lumii întregi realizările şi aspiraţiile 


rii AL. GHEORGHIU 


Prezentarea artistică : Eugen Mihăescu 
Tehnoredactarea : Andronica Popescu 
Corectura : Lida Igiroşianu 


"Tiparul executat la Întreprinderea Poligrafică nr. 4 


> a 
f 


